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A mes enfants,
A Colette



« Demain ? Que sais-je de demain ?
Ici, il y a tout I'aujourd’hui qu’il faut. »

ERRI DE LUCA



Je peux rester ici de longues
minutes a regarder mes pieds. La
piece fait deux metres carrés tout au
plus. Pierre bleue au sol et motif fleuri
sur les murs. C’est Léa qui a choisi.
Confort d’assise optimal, cuvette en
céramique, protection anticalcaire,
fermeture amortie, mécanisme trois ou
six litres pour I’économie d’eau. C’est
ma forteresse. Je m’y enferme avec la
certitude que personne ne viendram’y
déranger. Laisser les gens déféquer en
paix est 'une des dernieres regles que
I’'on respecte encore dans cette maison.

9



Le pantalon a mi-jambes, je lisais
un article sur le Hiram Bingham, train
mythique qui traverse le Pérou de Cuzco
au Machu Picchu a travers les Andes,
lorsque j'entendis le grincement de la
porte d’entrée et le pas lourd de mon
fils ainé. Je pris le temps de terminer
ma lecture et apres avoir tiré la chasse,
jetai un dernier coup d’ceil a la cuvette
en céramique. Un réflexe qui me permet
de laisser le petit coin dans I’'état ou
j’aimerais le trouver.

Il avait I’air inoffensif, affalé sur le
divan, le téléphone portable sur les
genoux, latélécommande de la télévision
dans une main et un paquet de chips
dans I'autre. Depuis un an, il s’était
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pourtant méthodiquement appliqué a
mettre notre famille a feu et a sang.
A I'école, les notes de comportement
s’étaient accumulées et la situation
s’était détériorée avec un certain
nombre de professeurs. Aprés Noél, il
avait écopé de trois jours de renvoi pour
avoir uriné avec un ami sur la porte de
sa classe de religion. Sous la menace
d’un programme d’accompagnement
personnel, un |éger mieux s’était fait
sentir dans la derniére ligne droite. Le
conseil de classe avait donc finalement
accepté de le réinscrire.

Une nouvelle année scolaire débutait,
que nous espérions meilleure que la

précédente.
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Il me dit bonjour sans méme lever la
téte et souffla lorsque je lui demandai
son journal de classe. D’un signe de
téte, il me désigna son sac a dos. « Si tu
le veux, t’as qu’a le prendre », dit-il en
augmentant le volume de la télévision.
L’ école avait repris depuis quinze jours
et il n’y avait encore aucune note a
I’horizon. Peut-étre étions-nous en train
de voir le bout du tunnel.

— Cavaal’école, tu as de chouettes
profs ?

— Quais!

— Pour les livres et le matériel, tu
as tout ce gu’il faut ?

— Quais!

— Avec ta prof de religion, ca va
mieux que I’an dernier ?
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— Quais...

— Et en maths, tu as qui cette
année ?

— Oui, bon, tu commences a me
faire chier!

— Surveille ton vocabulaire, ai-je dit.

— Non, tu me fais chier a toujours
me parler de I’école.

Il a claqué la porte en criant
« Boulet ! ». Il est monté dans sa chambre,
ou il a vraisemblablement piétiné les
vétements qui gisaient sur le sol. Il s’est
affalé sur son lit. Il a regardé des vidéos
de rappeurs débiles et probablement
un peu de porno. Il s’est dit gu’il avait
envie de prendre une douche. Avant
de se raviser. |l fallait quitter son lit,
descendre d’un étage, enlever ses
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vétements. Trop fatigant. On me dit
qu’il n’y est pour rien. Que la maturation
de son cerveau est encore incomplete.
Que le cablage de la substance blanche
de son cortex préfrontal, responsable
du contrbéle des émotions, de I'organi-
sation et de la capacité a se projeter
dans I'avenir, n’est pas arrivé a terme.
Que son cerveau n’est développé qu’a
quatre-vingts pour cent. Et que ce sont
les vingt pour cent manquants qui le
rendent a ce point impulsif et incapable
de ramasser ses calecons. Bref, on me
dit que dans le fond, il n’est pas idiot.
Que c’est son age, le probleme. Je
I’espere de tout cceur.

’ennui avec les enfants, c’est gu’ils
grandissent. C’est qu’un beau matin,
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sans prévenir, ils mettent des trainings,
répondent par onomatopées, écoutent
de la mauvaise musique, claguent les
portes et ne parlent plus qu’avec des
mots de moins de six lettres. Ca mange,
ca dort, ca prend des douches, ca
transpire, ca pue, ¢a colte une fortune
en creme antiboutons, ca change
d’humeur toutes les six minutes, caale
nez qui pousse. Ca se traine du divan au
lit en mettant un point d’honneur a vous
rappeler que vous n’étes absolument
pas a la hauteur de votre réle de pere.
Ca vous empoisonne. Ca vous déteste.
Ca vous méprise. C’est cruel un enfant
qui grandit. Sans compter le fait que ca
gaspille des tonnes de papier toilette.
Comble de tout, une fois dépassé le
metre cinquante, ¢ca cesse de vous
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considérer comme Dieu en personne.
Et ca, il faut ’encaisser ! Désormais
vous n’étes plus rien, juste un étranger
programmeé pour leur gacher I'existence
et les empécher de vivre.

lls ne savent pas qu’en réalité, vous
étes mort de trouille parce que vous avez
lu dans la presse que le taux de mortalité
augmente environ trois cents fois de
I’enfance ala fin de 'adolescence. Et que
les maladies n’y sont pour rien puisque
la plupart des déces d’adolescents dans
les pays développés sont causés par
des accidents évitables. Le cancer
tue les adultes. La connerie a raison
des adolescents. C’est elle aussi qui
massacre les belles histoires d’amour
de leurs parents.
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