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À mes enfants,

À Colette



« Demain ? Que sais-je de demain ? 

Ici, il y a tout l’aujourd’hui qu’il faut. »

ERRI DE LUCA
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Je peux rester ici de longues 

minutes à regarder mes pieds. La 

pièce fait deux mètres carrés tout au 

plus. Pierre bleue au sol et motif fleuri 

sur les murs. C’est Léa qui a choisi. 

Confort d’assise optimal, cuvette en 

céramique, protection anticalcaire, 

fermeture amortie, mécanisme trois ou 

six litres pour l’économie d’eau. C’est 

ma forteresse. Je m’y enferme avec la 

certitude que personne ne viendra m’y 

déranger. Laisser les gens déféquer en 

paix est l’une des dernières règles que 

l’on respecte encore dans cette maison.
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Le pantalon à mi-jambes, je lisais 

un article sur le Hiram Bingham, train 

mythique qui traverse le Pérou de Cuzco 

au Machu Picchu à travers les Andes, 

lorsque j’entendis le grincement de la 

porte d’entrée et le pas lourd de mon 

fils aîné. Je pris le temps de terminer 

ma lecture et après avoir tiré la chasse, 

jetai un dernier coup d’œil à la cuvette 

en céramique. Un réflexe qui me permet 

de laisser le petit coin dans l’état où 

j’aimerais le trouver.

Il avait l’air inoffensif, affalé sur le 

divan, le téléphone portable sur les 

genoux, la télécommande de la télévision 

dans une main et un paquet de chips 

dans l’autre. Depuis un an, il s’était 
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pourtant méthodiquement appliqué à 

mettre notre famille à feu et à sang. 

À l’école, les notes de comportement 

s’étaient accumulées et la situation 

s’était détériorée avec un certain 

nombre de professeurs. Après Noël, il 

avait écopé de trois jours de renvoi pour 

avoir uriné avec un ami sur la porte de 

sa classe de religion. Sous la menace 

d’un programme d’accompagnement 

personnel, un léger mieux s’était fait 

sentir dans la dernière ligne droite. Le 

conseil de classe avait donc finalement 

accepté de le réinscrire.

Une nouvelle année scolaire débutait, 

que nous espérions meilleure que la 

précédente.
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Il me dit bonjour sans même lever la 

tête et souffla lorsque je lui demandai 

son journal de classe. D’un signe de 

tête, il me désigna son sac à dos. « Si tu 

le veux, t’as qu’à le prendre », dit-il en 

augmentant le volume de la télévision. 

L’école avait repris depuis quinze jours 

et il n’y avait encore aucune note à 

l’horizon. Peut-être étions-nous en train 

de voir le bout du tunnel.

— Ça va à l’école, tu as de chouettes 

profs ?

— Ouais !

— Pour les livres et le matériel, tu 

as tout ce qu’il faut ?

— Ouais !

— Avec ta prof de religion, ça va 

mieux que l’an dernier ?
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— Ouais…

— Et en maths, tu as qui cette 

année ?

— Oui, bon, tu commences à me 

faire chier !

— Surveille ton vocabulaire, ai-je dit.

— Non, tu me fais chier à toujours 

me parler de l’école.

Il a claqué la porte en criant 

« Boulet ! ». Il est monté dans sa chambre, 

où il a vraisemblablement piétiné les 

vêtements qui gisaient sur le sol. Il s’est 

affalé sur son lit. Il a regardé des vidéos 

de rappeurs débiles et probablement 

un peu de porno. Il s’est dit qu’il avait 

envie de prendre une douche. Avant 

de se raviser. Il fallait quitter son lit, 

descendre d’un étage, enlever ses 
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vêtements. Trop fatigant. On me dit 

qu’il n’y est pour rien. Que la maturation 

de son cerveau est encore incomplète. 

Que le câblage de la substance blanche 

de son cortex préfrontal, responsable 

du contrôle des émotions, de l’organi-

sation et de la capacité à se projeter 

dans l’avenir, n’est pas arrivé à terme. 

Que son cerveau n’est développé qu’à 

quatre-vingts pour cent. Et que ce sont 

les vingt pour cent manquants qui le 

rendent à ce point impulsif et incapable 

de ramasser ses caleçons. Bref, on me 

dit que dans le fond, il n’est pas idiot. 

Que c’est son âge, le problème. Je 

l’espère de tout cœur.

L’ennui avec les enfants, c’est qu’ils 

grandissent. C’est qu’un beau matin, 
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sans prévenir, ils mettent des trainings, 

répondent par onomatopées, écoutent 

de la mauvaise musique, claquent les 

portes et ne parlent plus qu’avec des 

mots de moins de six lettres. Ça mange, 

ça dort, ça prend des douches, ça 

transpire, ça pue, ça coûte une fortune 

en crème antiboutons, ça change 

d’humeur toutes les six minutes, ça a le 

nez qui pousse. Ça se traîne du divan au 

lit en mettant un point d’honneur à vous 

rappeler que vous n’êtes absolument 

pas à la hauteur de votre rôle de père. 

Ça vous empoisonne. Ça vous déteste. 

Ça vous méprise. C’est cruel un enfant 

qui grandit. Sans compter le fait que ça 

gaspille des tonnes de papier toilette. 

Comble de tout, une fois dépassé le 

mètre cinquante, ça cesse de vous 
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considérer comme Dieu en personne. 

Et ça, il faut l’encaisser ! Désormais 

vous n’êtes plus rien, juste un étranger 

programmé pour leur gâcher l’existence 

et les empêcher de vivre.

Ils ne savent pas qu’en réalité, vous 

êtes mort de trouille parce que vous avez 

lu dans la presse que le taux de mortalité 

augmente environ trois cents fois de 

l’enfance à la fin de l’adolescence. Et que 

les maladies n’y sont pour rien puisque 

la plupart des décès d’adolescents dans 

les pays développés sont causés par 

des accidents évitables. Le cancer 

tue les adultes. La connerie a raison 

des adolescents. C’est elle aussi qui 

massacre les belles histoires d’amour 

de leurs parents.


