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Aux morts du Hilda.
A Scott, Fanny et Jesse.



« |l N’y a qu’une minute de la vie a la mort. »

Francois-René de CHATEAUBRIAND
Penseées, réflexions et maximes



18 novembre 1905, peu avant 23 heures,
recif des Portes, au large de Saint-Malo

Cette nuit-1a, une neige drue et un épais
brouillard enveloppent les abords de I'une des
passes de Saint-Malo. La mer est grosse, les
vagues bouillonnent, coiffées d’'une écume
blanchatre. La lumiére du phare du Grand Jardin,
perché sur son rocher a environ six cents metres
au sud-ouest de I'ille de Cézembre, n’est plus
visible, engloutie par les ténebres. Les lames
viennent frapper le récif du Courtil de claques
monumentales.

Pour le Hilda, ¢a se présente plutdét mal. Aux
commandes, le capitaine William Gregory,
cinquante-six ans, la barbe fournie, le regard
doux, plus de mille traversées a son actif, a déja
tenté plusieurs fois de s’engager dans la passe
pour atteindre le port. En vain.

e paquebot vapeur est parti de Southampton
la veille a 22 heures en direction de ’ancienne



cité corsaire avec cent trois passagers et une
trentaine de membres d’équipage. Mais un
brouillard dense a contraint Gregory a prendre la
décision de faire escale a hauteur de Yarmouth,
sur I'lle de Wight. Le paquebot n’a pu repartir
qu’a 6 heures du matin ce 18 novembre.

Aprés une traversée de la Manche sans
encombre, le temps est soudain devenu
incertain et un vent d’est glacial s’est mis a
souffler par rafales, entrainant de fortes chutes
de neige. Dans cette atmosphére fantomatique,
la mauvaise visibilité a empéché toute approche.
Le capitaine a donné I'ordre de repartir vers le
large dans I’attente d’une accalmie.

Dans la nuit noire, un grain oblige Gregory
a renoncer une nouvelle fois a la manceuvre
d’approche, faute de reperes d’alignement
pour entrer dans les passes. |l en est déja a sa
quatrieme tentative. Sans succes. La tempéte
rend I'opération trop périlleuse.

Les plus jeunes des passagers de salon,
Edmond et Joyce Rooke, ont sept et cing ans.
lls sont accompagnés de leur mere, Mary. lls sont
britanniques et résident a Dinard, a I'instar du
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lieutenant-colonel Spencer, un quinquagénaire
vigoureux, et de Laura Gaisford, trente-neuf
ans. Cette derniéere, veuve du lieutenant-colonel
Gilbert Gaisford, s’est installée a Dinard avec
ses trois enfants.

La plus agée des passagers, Elizabeth Montier-
Hutchinson, soixante-quinze ans, habite en
Ecosse et se rend en villégiature dans la méme
ville, ou elle a loué une jolie maison avec vue
sur la mer. Parmi les passagers, deux gouver-
nantes, un étudiant, un pasteur, un avocat, une
nourrice, un ingénieur de la Marine, un skipper,
un autre gradé, le major Augustus Price, de
Londres, ainsi qu’un banquier britannique, sir
Adam Doyle et deux gardes du corps.

Tout ce beau monde aspire a arriver au plus
vite, maintenant. Le Hilda a pris assez de retard.
La petite Joyce, une blondinette aux joues
d’habitude fraiches et rosées, ne cesse de vomir
sous I'ceil dégolté de son frere. Mary Rooke
essaie de tenir le coup pour ses enfants, mais
la nausée la gagne elle aussi, surtout lorsqu’elle
doit régulierement essuyer le visage de safille.
D’autres passagers commencent a étre malades
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et, bientot, les sols des cabines et des salons,
souillés de vomissures, deviennent imprati-
cables. |l est plus que temps d’accoster.

Le capitaine Gregory le sait, pourtant il est
difficile d’aller contre les éléments déchainés
sans risquer de mettre tout le monde en danger.
Car outre les passagers de salon, il y a soixante-
treize autres voyageurs, les passagers de pont,
beaucoup moins bien lotis. Ces passagers qu’on
appelle Johnnies, pour la plupart des jeunes gens
et des hommes dans la force de I’age, sont des
paysans du Finistere qui, chaque automne, font
le voyage en Angleterre en vue de vendre leur
récolte d’oignons. Ce sont de rudes gaillards,
rompus aux travaux agricoles et aux intempeéries,
habitués a cette traversée. Mais eux non plus ne
sont pas épargnés par les violentes secousses
infligées au deux-maéats qui se débat dans la
houle sans visibilité aucune.

Malgré tout, personne, dans les salons ou sur
le pont, ne se doute que dans quelgques minutes
sonnera I’heure de la mort. Tous ont confiance en
William Gregory, le capitaine, qui doit les mener
a bon port. Parce que tel est le réle et le devoir
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d’un commandant de bord. Tout a leur mal de
mer, a leurs priéres ou a leurs pensées pour la
terre ferme, ils ne peuvent voir les traits tirés de
Gregory, son front soucieux et son regard qui
scrute I'obscurité.

Le brouillard s’intensifie, les chutes de neige
redoublent. Il est 22 h 53. Le capitaine a les yeux
rivés sur le rocher ou se trouve le phare. Ses
paupieres bralent. Une fraction de seconde, il
croit distinguer une lumiere. Enfin | Mais aussitét,
une nouvelle nappe de brouillard la voile. Puis
elle réapparait. Un faisceau lumineux qui passe
du rouge au vert.

C’est lui, c’est le phare du Grand Jardin ! On
est sauvés | exulte William Gregory. C’est le
moment, la chance d’entrer dans la passe et
d’arriver au port. Le capitaine donne ses ordres,
la manceuvre délicate est amorcée.

Et soudain, le choc, d’une violence inouie,
dans un fracas épouvantable. La coque du navire
se déchire sur les arétes des récifs sombres
émergeant des flots a tribord. Les passagers
sont propulsés dans tous les sens comme des
pantins. Des tétes heurtent le sol, les tables.
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Le sang jaillit déja sur le Hilda. Des étageres se
décrochent et vont s’écraser les unes sur les
autres, des piles d’assiettes valsent, des vitres
explosent. Des pleurs, des cris de détresse
emplissent I'intérieur du paquebot. On cherche
ses proches, on tombe, on tente de se relever,
tombe de nouveau pour, parfois, assommé, ne
plus se relever.

Mary serre ses deux enfants contre elle, les
battements de son coeur soulévent sa poitrine.
Elle sent les leurs sur son ventre. Elle sait qu’ils
vont mourir. Tous les trois, ensemble. Le pasteur,
a genoux, une tempe en sang, prie peut-étre
pour la premiere fois avec autant de ferveur.
Mais I’espoir fuit a la méme vitesse que I'eau
s’infiltre partout.

Les gardiens du phare ne voient pas les feux
de détresse du vapeur et n’entendent rien, pas
méme le bruit des machines qui explosent juste
apres le choc.

En haut, le capitaine distribue les ordres
et organise I’évacuation dans les canots de
sauvetage. Or rien ne se passe comme cela
devrait. La marée descendante aspire le navire
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qui, planté sur les récifs, continue a se disloquer.
Des six canots mis a I’eau, un seul réussit a
déborder. C’est |la catastrophe.

Le Hilda, long de soixante-dix metres, finit par
se briser en deux. La proue tombe de I'autre c6té
du rocher et le gaillard d’arriére est englouti par
les flots remontés. Mais une partie du bateau
demeure a la surface.

Une vingtaine de passagers, dont cing
Johnnies et un marin, James Grinter, trouvent
refuge dans le mat arriere. Pour eux, trempés
jusqu’aux os, gelés, la nuit sera des pires. Six
d’entre eux survivront, six survivants du Hilda
sur cent trente et un passagers, membres de
I’équipage compris.

’aube se léve enfin sur une mer calme et
neuve, dans l'indifférence d’un soleil pélot,
comme si rien ne s’était passe. Une bruine froide
balaie les rochers ou s’accrochent encore les
restes de I’épave déchiquetée. Joyce fixe le ciel
gris de ses yeux grands ouverts que recouvre
une fine membrane blanche, son visage a pris
les teintes grisatres de I’eau devenue son linceul.
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Le petit corps flotte a la surface, tel un tronc
mort. Non loin, le cadavre de sa mére et celui
de son frére dérivent en silence.

Enfermée dans sa cabine, Mary Rooke avait,
une derniére fois, habillé Joyce et Edmond de
leurs manteaux de laine, pour qu’ils n’aient pas
trop froid dans I'eau glacée.



