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Aux morts du Hilda.
À Scott, Fanny et Jesse.



« Il n’y a qu’une minute de la vie à la mort. »

François-René de CHATEAUBRIAND
Pensées, réflexions et maximes
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18 novembre 1905, peu avant 23 heures, 
récif des Portes, au large de Saint-Malo

Cette nuit-là, une neige drue et un épais 
brouillard enveloppent les abords de l’une des 
passes de Saint-Malo. La mer est grosse, les 
vagues bouillonnent, coiffées d’une écume 
blanchâtre. La lumière du phare du Grand Jardin, 
perché sur son rocher à environ six cents mètres 
au sud-ouest de l’île de Cézembre, n’est plus 
visible, engloutie par les ténèbres. Les lames 
viennent frapper le récif du Courtil de claques 
monumentales.

Pour le Hilda, ça se présente plutôt mal. Aux 
commandes, le capitaine William Gregory, 
cinquante-six ans, la barbe fournie, le regard 
doux, plus de mille traversées à son actif, a déjà 
tenté plusieurs fois de s’engager dans la passe 
pour atteindre le port. En vain.

Le paquebot vapeur est parti de Southampton 
la veille à 22 heures en direction de l’ancienne 
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cité corsaire avec cent trois passagers et une 
trentaine de membres d’équipage. Mais un 
brouillard dense a contraint Gregory à prendre la 
décision de faire escale à hauteur de Yarmouth, 
sur l’île de Wight. Le paquebot n’a pu repartir 
qu’à 6 heures du matin ce 18 novembre.

Après une traversée de la Manche sans 
encombre, le temps est soudain devenu 
incertain et un vent d’est glacial s’est mis à 
souffler par rafales, entraînant de fortes chutes 
de neige. Dans cette atmosphère fantomatique, 
la mauvaise visibilité a empêché toute approche. 
Le capitaine a donné l’ordre de repartir vers le 
large dans l’attente d’une accalmie.

Dans la nuit noire, un grain oblige Gregory 
à renoncer une nouvelle fois à la manœuvre 
d’approche, faute de repères d’alignement 
pour entrer dans les passes. Il en est déjà à sa 
quatrième tentative. Sans succès. La tempête 
rend l’opération trop périlleuse.

Les plus jeunes des passagers de salon, 
Edmond et Joyce Rooke, ont sept et cinq ans. 
Ils sont accompagnés de leur mère, Mary. Ils sont 
britanniques et résident à Dinard, à l’instar du 
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lieutenant-colonel Spencer, un quinquagénaire 
vigoureux, et de Laura Gaisford, trente-neuf 
ans. Cette dernière, veuve du lieutenant-colonel 
Gilbert Gaisford, s’est installée à Dinard avec 
ses trois enfants.

La plus âgée des passagers, Elizabeth Montier-
Hutchinson, soixante-quinze ans, habite en 
Écosse et se rend en villégiature dans la même 
ville, où elle a loué une jolie maison avec vue 
sur la mer. Parmi les passagers, deux gouver-
nantes, un étudiant, un pasteur, un avocat, une 
nourrice, un ingénieur de la Marine, un skipper, 
un autre gradé, le major Augustus Price, de 
Londres, ainsi qu’un banquier britannique, sir 
Adam Doyle et deux gardes du corps.

Tout ce beau monde aspire à arriver au plus 
vite, maintenant. Le Hilda a pris assez de retard. 
La petite Joyce, une blondinette aux joues 
d’habitude fraîches et rosées, ne cesse de vomir 
sous l’œil dégoûté de son frère. Mary Rooke 
essaie de tenir le coup pour ses enfants, mais 
la nausée la gagne elle aussi, surtout lorsqu’elle 
doit régulièrement essuyer le visage de sa fille. 
D’autres passagers commencent à être malades 
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et, bientôt, les sols des cabines et des salons, 
souillés de vomissures, deviennent imprati-
cables. Il est plus que temps d’accoster.

Le capitaine Gregory le sait, pourtant il est 
difficile d’aller contre les éléments déchaînés 
sans risquer de mettre tout le monde en danger. 
Car outre les passagers de salon, il y a soixante-
treize autres voyageurs, les passagers de pont, 
beaucoup moins bien lotis. Ces passagers qu’on 
appelle Johnnies, pour la plupart des jeunes gens 
et des hommes dans la force de l’âge, sont des 
paysans du Finistère qui, chaque automne, font 
le voyage en Angleterre en vue de vendre leur 
récolte d’oignons. Ce sont de rudes gaillards, 
rompus aux travaux agricoles et aux intempéries, 
habitués à cette traversée. Mais eux non plus ne 
sont pas épargnés par les violentes secousses 
infligées au deux-mâts qui se débat dans la 
houle sans visibilité aucune.

Malgré tout, personne, dans les salons ou sur 
le pont, ne se doute que dans quelques minutes 
sonnera l’heure de la mort. Tous ont confiance en 
William Gregory, le capitaine, qui doit les mener 
à bon port. Parce que tel est le rôle et le devoir 
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d’un commandant de bord. Tout à leur mal de 
mer, à leurs prières ou à leurs pensées pour la 
terre ferme, ils ne peuvent voir les traits tirés de 
Gregory, son front soucieux et son regard qui 
scrute l’obscurité.

Le brouillard s’intensifie, les chutes de neige 
redoublent. Il est 22 h 53. Le capitaine a les yeux 
rivés sur le rocher où se trouve le phare. Ses 
paupières brûlent. Une fraction de seconde, il 
croit distinguer une lumière. Enfin ! Mais aussitôt, 
une nouvelle nappe de brouillard la voile. Puis 
elle réapparaît. Un faisceau lumineux qui passe 
du rouge au vert.

C’est lui, c’est le phare du Grand Jardin ! On 
est sauvés ! exulte William Gregory. C’est le 
moment, la chance d’entrer dans la passe et 
d’arriver au port. Le capitaine donne ses ordres, 
la manœuvre délicate est amorcée.

Et soudain, le choc, d’une violence inouïe, 
dans un fracas épouvantable. La coque du navire 
se déchire sur les arêtes des récifs sombres 
émergeant des flots à tribord. Les passagers 
sont propulsés dans tous les sens comme des 
pantins. Des têtes heurtent le sol, les tables. 
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Le sang jaillit déjà sur le Hilda. Des étagères se 
décrochent et vont s’écraser les unes sur les 
autres, des piles d’assiettes valsent, des vitres 
explosent. Des pleurs, des cris de détresse 
emplissent l’intérieur du paquebot. On cherche 
ses proches, on tombe, on tente de se relever, 
tombe de nouveau pour, parfois, assommé, ne 
plus se relever.

Mary serre ses deux enfants contre elle, les 
battements de son cœur soulèvent sa poitrine. 
Elle sent les leurs sur son ventre. Elle sait qu’ils 
vont mourir. Tous les trois, ensemble. Le pasteur, 
à genoux, une tempe en sang, prie peut-être 
pour la première fois avec autant de ferveur. 
Mais l’espoir fuit à la même vitesse que l’eau 
s’infiltre partout.

Les gardiens du phare ne voient pas les feux 
de détresse du vapeur et n’entendent rien, pas 
même le bruit des machines qui explosent juste 
après le choc.

En haut, le capitaine distribue les ordres 
et organise l’évacuation dans les canots de 
sauvetage. Or rien ne se passe comme cela 
devrait. La marée descendante aspire le navire 
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qui, planté sur les récifs, continue à se disloquer. 
Des six canots mis à l’eau, un seul réussit à 
déborder. C’est la catastrophe.

Le Hilda, long de soixante-dix mètres, finit par 
se briser en deux. La proue tombe de l’autre côté 
du rocher et le gaillard d’arrière est englouti par 
les flots remontés. Mais une partie du bateau 
demeure à la surface.

Une vingtaine de passagers, dont cinq 
Johnnies et un marin, James Grinter, trouvent 
refuge dans le mât arrière. Pour eux, trempés 
jusqu’aux os, gelés, la nuit sera des pires. Six 
d’entre eux survivront, six survivants du Hilda 
sur cent trente et un passagers, membres de 
l’équipage compris.

L’aube se lève enfin sur une mer calme et 
neuve, dans l’indifférence d’un soleil pâlot, 
comme si rien ne s’était passé. Une bruine froide 
balaie les rochers où s’accrochent encore les 
restes de l’épave déchiquetée. Joyce fixe le ciel 
gris de ses yeux grands ouverts que recouvre 
une fine membrane blanche, son visage a pris 
les teintes grisâtres de l’eau devenue son linceul. 



Le petit corps flotte à la surface, tel un tronc 
mort. Non loin, le cadavre de sa mère et celui 
de son frère dérivent en silence.

Enfermée dans sa cabine, Mary Rooke avait, 
une dernière fois, habillé Joyce et Edmond de 
leurs manteaux de laine, pour qu’ils n’aient pas 
trop froid dans l’eau glacée.


