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INTRODUCTION

Ou on apprendra comment 'auteur en est
venu a s’intéresser aux chiens. Pourquoi les
chiens savent tout de notre histoire, pourquoi
la somme de leurs histoires vaut encyclopédie
de la nétre, et pourquoi nous devons apprendre
grace a eux a voir notre histoire difféeremment.

Je suis un chien, et je vais vous raconter votre
histoire.

« De quel droit ? », vous demandez-vous. Je
dirais d’emblée que votre histoire a un besoin
urgent. Celui d’un pas de coté pour étre mieux
comprise, davantage partagée. Parce gu’elle est
extraordinaire. Nous autres les chiens en avons
été les meilleurs témoins. Nous courons a vos
cOtés depuis tellement plus longtemps que les
autres animaux. Grace a vous, hous sommes
de loin les carnivores de taille moyenne les plus
communs sur Terre. En votre compagnie, nous
avons colonisé I'essentiel des écosystemes.
Vous nous avez modelés a votre guise, ce qui



nous permet d’endosser tous les réles que vous
souhaitez nous attribuer. Un costaud pour garder
vos affaires ? On vous fournira un dogue* de
100 kilos. Un affectueux bébé d’amour ? Prenez
cette adorable boule de poils d’un ou deux kilos
tout mouillé qu’est le chihuahua*.

Ce n’était pas gagné ! Songez qu’ily a quelques
dizaines de milliers d’années seulement, nous
étions tous des loups gris, 50 kilos de sauvagerie™.
C’est que nous disposons de ressources infinies,
a commencer par une plasticité génétique sans
égale dans le monde des mammiféeres. Ce n’est
pas le chat qui pourrait en dire autant, lui qui
reste quasiment a I'identique de ses ancétres
sauvages. Ce pour quoi nous pouvons faire
des tas de choses qu’il ne vous viendrait
pas a l'idée de demander a un chat. Vous ne
trouverez pas de chat sauveteur en mer, de
chat d’avalanche, de chat guide d’aveugle. Ni

Avertissement : Tous les mots et expressions suivis
d’un astérisque sont détaillés dans le glossaire en
fin d’ouvrage. Chaque race de chien mentionnée
dans I'ouvrage y fait également I'objet d’une breve
description.



de chat démineur, de chat de combat, de chat
policier. Pas davantage de chat de traineau. Et
méme quand il s’agit de traquer le rat, certains
des nétres, spécialisés, font bien mieux que ces
flemmards de ronronneurs.

Je suis un chien, et je vais vous raconter
votre histoire. En japonais, cette phrase pourrait
commencer par la formule Wagahai wa inu de
aru. Une phrase que tout écolier nippon reconnait
instantanément, car, a un mot pres, elle ouvre un
classique de la littérature, Wagahai wa neko de
aru, signé par Natsume Séseki. Un titre rendu
en francais par Je suis un chat (neko)'. Pourquoi
diable Séseki a-t-il choisi d’élire comme témoin
de la vie du Tokyo des années 1900 un matou
arrogant ? Cela reste une énigme, et un trait de
génie. En toute discrétion, I’espion aux pattes
de velours disseque le comportement de ces
dréles de singes que sont les humains.

Wagahai wa inu de aru peut-il dés lors se lire
comme « Je suis un chien (inu) » ? C’est hélas
la que se dévoile 'incommensurable barriere
de la traduction, tant la formule est appauvrie.
En japonais, Wagahai est une facon chétiée de



dire « je ». Traduit littéralement, on obtiendrait
quelque chose comme « Moi-seigneur chien je
suis ». Qu’elle s’applique au chien ou au chat,
la sentence résonne comme une inversion des
rapports qui vous lient a I’'animal. Vous autres
humains étes tellement habitués, en Europe
encore davantage qu’au Japon, a nous nier
toute subjectivité. Ce n’est pas faute que la
science ait, ces derniéres décennies, enfoncé
les portes de la prison cognitive dans laquelle
vous vous étes complu a enfermer vos cheres
amies les bétes. Vous savez aujourd’hui que les
animaux souffrent, s’efforcent de coopérer avec
vous, éprouvent de la jalousie, attribuent des
intentions a autrui, ont conscience d’eux-mémes
et peuvent se projeter dans le futur...

Alors, bien que nous puissions désormais
parler de cognition animale, comment puis-je
me faire chien pour vous raconter notre histoire ?
Un humain s’autorisant a parler a la place des
canidés constitue un artifice narratif, largement
expérimenté depuis au moins le xixé, sinon
le xve siecle, enrichi recemment de multiples
travaux en sciences humaines?. Pour la France,



il suffit de se référer a I'historien Eric Baratay
et a ses tentatives de retranscrire le vécu des
animaux?®. Ou a I’'anthropologue Marion Vicart,
qui s’est mise, pour les besoins de sa these,
a quatre pattes des journées entieres afin de
partager le vécu subjectif des chiens*. Et qui
souligne, avec malice, que ceux-ci percoivent
le monde plus vite que nous. Ce qui les rend a
la fois capables de mieux observer les détails
d’une action, mais aussi de ne rien voir de ce
qui est statique devant leur nez. Un chien percoit
bien mieux le mouvement qu’un humain, mais
échoue a scruter I'immobile.

Au fil des pages qui vont suivre, vous entendrez
de nombreux discours, tous produits par des
canidés. Des récits en kaléidoscopes, qui
éclaireront d’un jour nouveau notre histoire. Les
animaux qui témoigneront seront mentionnés
en en-téte des chapitres.

Comme le rappelle Eric Baratay, I’historien
Robert Delort, en 1984, appelait a batir une
« zoologie historique, c’est-a-dire une histoire
des especes prises comme point central de
repere, d’éclairage et d’analyse pour évoquer



leurs relations avec les hommes mais aussi
leurs évolutions biologiques, comportementales,
géographiques, de méme que leurs relations
avec les autres especes animales, en montrant
les interactions entre les divers intervenants d’un
milieu, les capacités d’initiative et d’adaptation
de I'espéece étudiée et les influences sur les
autres especes, dont les hommes® ». Cet appel
ne fut guére suivi, méme si Delort, de son cété,
écrivit plusieurs monographies sur les criquets,
les harengs et les éléphants, montrant en quoi
ces animaux avaient influencé I’évolution des
sociétés, tout autant gu’ils avaient été impactés
par les activités humaines.

Je partage le diagnostic posé par Eric
Baratay : ce désintérét s’explique sans doute
par la nécessité faite aux historiens désireux
de poursuivre dans cette voie de maitriser
des sciences dites « dures », telles I’écologie,
I’éthologie, la génétique. Toutes disciplines
auxquelles ils préferent des approches plus
littéraires, davantage compatibles avec une
exploitation archivistique, comme I’'anthropologie
ou la sociologie quantitative. Mais surtout,

10



nombre d’historiens craignent d’abandonner
I’humain comme acteur de I’histoire.

L’histoire que nous écrivons est fatalement
anthropocentrée. Rien de plus normal, puisque
toute histoire s’écrit a partir du vécu de son
narrateur. Je ne suis pas un chien, mais un
journaliste. Mon expertise porte sur I’histoire, ce
pour quoi je convoque aujourd’hui des conteurs
canins pour la développer a nouveaux frais.
Depuis 2005, je m’efforce de promouvoir en
France, avec d’autres, une histoire globale/
mondiale, pour I'essentiel produite aujourd’hui
dans le monde anglo-saxon®. Cette histoire
appelle a travailler sur la longue durée et les
grandes distances pour mieux comprendre les
processus qui ont amené nos sociétés la ou
elles en sont. Elle repose sur une approche
transdisciplinaire, associant a I’histoire la
géographie, I'anthropologie, I’archéologie,
I’économie, la démographie, la philosophie,
les sciences de I'environnement... Ces sciences
vont travailler de concert pour aborder des
phénomeénes sous plusieurs angles d’approche,
multiplier les perspectives et fertiliser la réflexion.
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L ambition n’est pas d’écrire une histoire
totale. Simplement une histoire restituant les
moments-clés, les tournants qui ont fait bifurquer
le passé sur de nouvelles trajectoires. Une telle
histoire vise a abolir les frontiéres nationales
(créations géopolitiques tres récentes), comme a
proposer des narrations dans lesquelles tout le
monde peut se reconnaitre, mais qui exigent de
prendre chair. Ce pour quoi cette histoire globale
joue des échelles : les faits subjectifs, révélateurs
des processus en cours, seront racontés par les
yeux de témoins, en I’occurrence des chiens
qui, en leur altérité, sauront mieux faire ressortir
nos étonnantes maniéres d’animaux humains.
La métahistoire, ce fleuve qui se forme dans
la somme des vécus des étres vivants en un
moment déterminé, sera analysée du point de
vue de Sirius, I’étoile de la constellation du Grand
Chien. Etonnant hasard par ailleurs que Sirius
soit aussi I'astre par excellence ou devrait se
positionner I’observateur distant et impartial.

A bien vy réfléchir, il n’y a pas de moment
de notre histoire qui n’ait été plus ou moins
covécu avec les chiens. Méme notre vision du
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monde s’est batie dans un lointain écho canin.
Au ¢ siecle de notre ére, quand le géographe
gréco-egyptien Ptolémée a découpé le monde,
il est parti des iles Fortunata pour poser son
méridien de référence. Ces iles des Bienheureux,
a I'extrémité du monde connu des Romains,
étaient aussi identifiées comme les iles a Chiens,
car, a en croire le naturaliste Pline I’Ancien, on
y trouvait de grands matins* agressifs. Ces iles
sont dites aujourd’hui Canaries (de Canis, chien).

J’ai réuni en ce livre une meute d’historiens
canins, qui chacun racontera son segment
d’histoire. Leur chceur de gémissements, glapis-
sements, aboiements et hurlements retissera la
trame des histoires connectées de I’lhumanité
et de la chiennerie*. On interrogera Louve pour
savoir ce gue ressentent des survivants. On
invoquera les esprits de ceux qui sont morts,
tels Loup-Chien*, le compagnon présumé de
nos ancétres préhistoriques, et Warg, qui fut
la terreur de I’Ouest sauvage avant de semer
une peur fictionnelle dans les Terres-du-Milieu
de Tolkien. On croisera Renard, qui essaie
encore de comprendre pourquoi il n’a pas été
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domestiqué. Ainsi que Xolo, un sacré cabot de
boucherie. Dingo*, le meilleur témoin de I’histoire
des Aborigenes d’Australie. Batard*, explorateur
du monde interlope des « vrais chiens ». Patou®
le diplomate, fils de Dogue le guerrier. Akita le
samourai, témoin privilégié d’autres fagons de
vivre sa canitude. Lévrier*, le véloce serviteur.
Basset*, 'esclave rétisseur. Beagle* le chasseur.
Bichon™ le courtisan. Terre-neuve* le sauveteur.
Pitbull* le voyou. Dalmatien* la star. Et enfin
Caniche*, le miroir de notre humaniteé...

Tous ces chiens dévoileront des facettes
multiples de notre histoire et donneront raison
a Franz Kafka : « Seuls m’importaient les chiens,
uniguement les chiens ! Car qu’y a-t-il en dehors
des chiens ? A qui d’autre en appeler dans le
grand vide de ce monde ? Les chiens sont tout
le savoir, la somme de toutes questions et de
toutes réponses’. »



