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INTRODUCTION

Où on apprendra comment l’auteur en est 
venu à s’intéresser aux chiens. Pourquoi les 
chiens savent tout de notre histoire, pourquoi 
la somme de leurs histoires vaut encyclopédie 
de la nôtre, et pourquoi nous devons apprendre 
grâce à eux à voir notre histoire différemment.

Je suis un chien, et je vais vous raconter votre 
histoire.

« De quel droit ? », vous demandez-vous. Je 
dirais d’emblée que votre histoire a un besoin 
urgent. Celui d’un pas de côté pour être mieux 
comprise, davantage partagée. Parce qu’elle est 
extraordinaire. Nous autres les chiens en avons 
été les meilleurs témoins. Nous courons à vos 
côtés depuis tellement plus longtemps que les 
autres animaux. Grâce à vous, nous sommes 
de loin les carnivores de taille moyenne les plus 
communs sur Terre. En votre compagnie, nous 
avons colonisé l’essentiel des écosystèmes. 
Vous nous avez modelés à votre guise, ce qui 
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nous permet d’endosser tous les rôles que vous 
souhaitez nous attribuer. Un costaud pour garder 
vos affaires ? On vous fournira un dogue* de 
100 kilos. Un affectueux bébé d’amour ? Prenez 
cette adorable boule de poils d’un ou deux kilos 
tout mouillé qu’est le chihuahua*.

Ce n’était pas gagné ! Songez qu’il y a quelques 
dizaines de milliers d’années seulement, nous 
étions tous des loups gris, 50 kilos de sauvagerie*. 
C’est que nous disposons de ressources infinies, 
à commencer par une plasticité génétique sans 
égale dans le monde des mammifères. Ce n’est 
pas le chat qui pourrait en dire autant, lui qui 
reste quasiment à l’identique de ses ancêtres 
sauvages. Ce pour quoi nous pouvons faire 
des tas de choses qu’il ne vous viendrait 
pas à l’idée de demander à un chat. Vous ne 
trouverez pas de chat sauveteur en mer, de 
chat d’avalanche, de chat guide d’aveugle. Ni 

Avertissement : Tous les mots et expressions suivis 
d’un astérisque sont détaillés dans le glossaire en 
fin d’ouvrage. Chaque race de chien mentionnée 
dans l’ouvrage y fait également l’objet d’une brève 
description.
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de chat démineur, de chat de combat, de chat 
policier. Pas davantage de chat de traîneau. Et 
même quand il s’agit de traquer le rat, certains 
des nôtres, spécialisés, font bien mieux que ces 
flemmards de ronronneurs.

Je suis un chien, et je vais vous raconter 
votre histoire. En japonais, cette phrase pourrait 
commencer par la formule Wagahai wa inu de 
aru. Une phrase que tout écolier nippon reconnaît 
instantanément, car, à un mot près, elle ouvre un 
classique de la littérature, Wagahai wa neko de 
aru, signé par Natsume Sôseki. Un titre rendu 
en français par Je suis un chat (neko)1. Pourquoi 
diable Sôseki a-t-il choisi d’élire comme témoin 
de la vie du Tokyo des années 1900 un matou 
arrogant ? Cela reste une énigme, et un trait de 
génie. En toute discrétion, l’espion aux pattes 
de velours dissèque le comportement de ces 
drôles de singes que sont les humains.

Wagahai wa inu de aru peut-il dès lors se lire 
comme « Je suis un chien (inu) » ? C’est hélas 
là que se dévoile l’incommensurable barrière 
de la traduction, tant la formule est appauvrie. 
En japonais, Wagahai est une façon châtiée de 
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dire « je ». Traduit littéralement, on obtiendrait 
quelque chose comme « Moi-seigneur chien je 
suis ». Qu’elle s’applique au chien ou au chat, 
la sentence résonne comme une inversion des 
rapports qui vous lient à l’animal. Vous autres 
humains êtes tellement habitués, en Europe 
encore davantage qu’au Japon, à nous nier 
toute subjectivité. Ce n’est pas faute que la 
science ait, ces dernières décennies, enfoncé 
les portes de la prison cognitive dans laquelle 
vous vous êtes complu à enfermer vos chères 
amies les bêtes. Vous savez aujourd’hui que les 
animaux souffrent, s’efforcent de coopérer avec 
vous, éprouvent de la jalousie, attribuent des 
intentions à autrui, ont conscience d’eux-mêmes 
et peuvent se projeter dans le futur…

Alors, bien que nous puissions désormais 
parler de cognition animale, comment puis-je 
me faire chien pour vous raconter notre histoire ? 
Un humain s’autorisant à parler à la place des 
canidés constitue un artifice narratif, largement 
expérimenté depuis au moins le xixe, sinon 
le xve siècle, enrichi récemment de multiples 
travaux en sciences humaines 

2. Pour la France, 
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il suffit de se référer à l’historien Éric Baratay 
et à ses tentatives de retranscrire le vécu des 
animaux 

3. Ou à l’anthropologue Marion Vicart, 
qui s’est mise, pour les besoins de sa thèse, 
à quatre pattes des journées entières afin de 
partager le vécu subjectif des chiens 

4. Et qui 
souligne, avec malice, que ceux-ci perçoivent 
le monde plus vite que nous. Ce qui les rend à 
la fois capables de mieux observer les détails 
d’une action, mais aussi de ne rien voir de ce 
qui est statique devant leur nez. Un chien perçoit 
bien mieux le mouvement qu’un humain, mais 
échoue à scruter l’immobile.

Au fil des pages qui vont suivre, vous entendrez 
de nombreux discours, tous produits par des 
canidés. Des récits en kaléidoscopes, qui 
éclaireront d’un jour nouveau notre histoire. Les 
animaux qui témoigneront seront mentionnés 
en en-tête des chapitres.

Comme le rappelle Éric Baratay, l’historien 
Robert Delort, en 1984, appelait à bâtir une 
« zoologie historique, c’est-à-dire une histoire 
des espèces prises comme point central de 
repère, d’éclairage et d’analyse pour évoquer 
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leurs relations avec les hommes mais aussi 
leurs évolutions biologiques, comportementales, 
géographiques, de même que leurs relations 
avec les autres espèces animales, en montrant 
les interactions entre les divers intervenants d’un 
milieu, les capacités d’initiative et d’adaptation 
de l’espèce étudiée et les influences sur les 
autres espèces, dont les hommes 

5 ». Cet appel 
ne fut guère suivi, même si Delort, de son côté, 
écrivit plusieurs monographies sur les criquets, 
les harengs et les éléphants, montrant en quoi 
ces animaux avaient influencé l’évolution des 
sociétés, tout autant qu’ils avaient été impactés 
par les activités humaines.

Je partage le diagnostic posé par Éric 
Baratay : ce désintérêt s’explique sans doute 
par la nécessité faite aux historiens désireux 
de poursuivre dans cette voie de maîtriser 
des sciences dites « dures », telles l’écologie, 
l’éthologie, la génétique. Toutes disciplines 
auxquelles ils préfèrent des approches plus 
littéraires, davantage compatibles avec une 
exploitation archivistique, comme l’anthropologie 
ou la sociologie quantitative. Mais surtout, 



11

nombre d’historiens craignent d’abandonner 
l’humain comme acteur de l’histoire.

L’histoire que nous écrivons est fatalement 
anthropocentrée. Rien de plus normal, puisque 
toute histoire s’écrit à partir du vécu de son 
narrateur. Je ne suis pas un chien, mais un 
journaliste. Mon expertise porte sur l’histoire, ce 
pour quoi je convoque aujourd’hui des conteurs 
canins pour la développer à nouveaux frais. 
Depuis 2005, je m’efforce de promouvoir en 
France, avec d’autres, une histoire globale/
mondiale, pour l’essentiel produite aujourd’hui 
dans le monde anglo-saxon6. Cette histoire 
appelle à travailler sur la longue durée et les 
grandes distances pour mieux comprendre les 
processus qui ont amené nos sociétés là où 
elles en sont. Elle repose sur une approche 
 transdisciplinaire, associant à l’histoire la 
géographie, l’anthropologie, l’archéologie, 
l’économie, la démographie, la philosophie, 
les sciences de l’environnement… Ces sciences 
vont travailler de concert pour aborder des 
phénomènes sous plusieurs angles d’approche, 
multiplier les perspectives et fertiliser la réflexion.
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L’ambition n’est pas d’écrire une histoire 
totale. Simplement une histoire restituant les 
moments-clés, les tournants qui ont fait bifurquer 
le passé sur de nouvelles trajectoires. Une telle 
histoire vise à abolir les frontières nationales 
(créations géopolitiques très récentes), comme à 
proposer des narrations dans lesquelles tout le 
monde peut se reconnaître, mais qui exigent de 
prendre chair. Ce pour quoi cette histoire globale 
joue des échelles : les faits subjectifs, révélateurs 
des processus en cours, seront racontés par les 
yeux de témoins, en l’occurrence des chiens 
qui, en leur altérité, sauront mieux faire ressortir 
nos étonnantes manières d’animaux humains. 
La métahistoire, ce fleuve qui se forme dans 
la somme des vécus des êtres vivants en un 
moment déterminé, sera analysée du point de 
vue de Sirius, l’étoile de la constellation du Grand 
Chien. Étonnant hasard par ailleurs que Sirius 
soit aussi l’astre par excellence où devrait se 
positionner l’observateur distant et impartial.

À bien y réfléchir, il n’y a pas de moment 
de notre histoire qui n’ait été plus ou moins 
covécu avec les chiens. Même notre vision du 
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monde s’est bâtie dans un lointain écho canin. 
Au iie siècle de notre ère, quand le géographe 
gréco-égyptien Ptolémée a découpé le monde, 
il est parti des îles Fortunata pour poser son 
méridien de référence. Ces îles des Bienheureux, 
à l’extrémité du monde connu des Romains, 
étaient aussi identifiées comme les îles à Chiens, 
car, à en croire le naturaliste Pline l’Ancien, on 
y trouvait de grands mâtins* agressifs. Ces îles 
sont dites aujourd’hui Canaries (de Canis, chien).

J’ai réuni en ce livre une meute d’historiens 
canins, qui chacun racontera son segment 
d’histoire. Leur chœur de gémissements, glapis-
sements, aboiements et hurlements retissera la 
trame des histoires connectées de l’humanité 
et de la chiennerie*. On interrogera Louve pour 
savoir ce que ressentent des survivants. On 
invoquera les esprits de ceux qui sont morts, 
tels Loup-Chien*, le compagnon présumé de 
nos ancêtres préhistoriques, et Warg, qui fut 
la terreur de l’Ouest sauvage avant de semer 
une peur fictionnelle dans les Terres-du-Milieu 
de Tolkien. On croisera Renard, qui essaie 
encore de comprendre pourquoi il n’a pas été 



domestiqué. Ainsi que Xolo, un sacré cabot de 
boucherie. Dingo*, le meilleur témoin de l’histoire 
des Aborigènes d’Australie. Bâtard*, explorateur 
du monde interlope des « vrais chiens ». Patou* 
le diplomate, fils de Dogue le guerrier. Akita le 
samouraï, témoin privilégié d’autres façons de 
vivre sa canitude. Lévrier*, le véloce serviteur. 
Basset*, l’esclave rôtisseur. Beagle* le chasseur. 
Bichon* le courtisan. Terre-neuve* le sauveteur. 
Pitbull* le voyou. Dalmatien* la star. Et enfin 
Caniche*, le miroir de notre humanité…

Tous ces chiens dévoileront des facettes 
multiples de notre histoire et donneront raison 
à Franz Kafka : « Seuls m’importaient les chiens, 
uniquement les chiens ! Car qu’y a-t-il en dehors 
des chiens ? À qui d’autre en appeler dans le 
grand vide de ce monde ? Les chiens sont tout 
le savoir, la somme de toutes questions et de 
toutes réponses 

7. »


