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Le football, aussi bien que le rugby et le 
cricket et les autres sports collectifs, a le 
pouvoir de guérir les blessures.

Nelson Mandela

L’esprit oublie toutes les souffrances quand 
le chagrin a des compagnons et que l’amitié 
le console.

William Shakespeare

La vengeance est plus douce que le miel.
Homère



Prologue

L’assassin lui avait expliqué comment il allait 
s’y prendre :

— Lentement, très lentement.
Il avait alors visualisé sa fin avec une perception 

quasi surréaliste. Il faut dire que les détails très 
précis, la détermination, l’angoisse l’avaient 
désespéré. Son esprit, comme un oiseau sauvage 
que l’on aurait enfermé dans une cage, s’était 
affolé, il avait eu l’impression de se taper dans 
des murs imaginaires.

Il ne voulait pas mourir ainsi.
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1
Jo

— Tu n’es pas si mal ici…
Malgré lui, l’enfant suivit le regard adulte 

de Rachid sur son petit chez-lui. C’était une 
chambrette minuscule. La fenêtre donnait sur des 
arbres centenaires qui s’inclinaient harmonieu-
sement sous la brise, toujours présente dans la 
plus vieille ville de France. Le soleil se couchait 
là-bas à l’ouest, on entendait encore une cigale. 
Il y a toujours une cigale qui clôt la journée par 
une dernière cymbalisation. Et toujours une qui 
la commence. On dit que ces hémiptères ne 
stridulent qu’à une température donnée – de 
vrais thermomètres.

La réponse de l’enfant fusa, fière, amère, 
mature et rude :

— C’est la plus belle chambre que j’aie jamais 
eue de ma vie !

C’était vrai.
Les murs étaient tapissés de posters à la gloire 

d’Al Pacino dans Scarface, de rappeurs habitués 
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aux salles de tribunal, et d’une grande affiche 
dédicacée par toute l’équipe de l’OM pour le 
gamin. Une vieille paire de chaussures de foot 
était accrochée sur le côté du lit. C’était ce qui 
intéressait le plus l’entraîneur.

Rachid esquissa un sourire. Il se souvenait 
de sa petite enfance à lui, de ses premiers  
OM / PSG… De bons souvenirs. Marseille vibrait 
déjà entièrement à sa passion pour le football…

La pièce mesurait environ dix mètres carrés. 
Pensant que l’adulte jugeait la taille de son 
repaire, le gamin ajouta fièrement :

— En tout cas, c’est chez moi.
Le contraste était saisissant entre le vieux 

lion aux cheveux blancs qui en avait vu tant et 
tant mais qui espérait encore et le jeune tigre 
qui refusait tout et ne croyait déjà plus à rien.

L’enfant avait de très bonnes raisons d’avoir 
cette vision noire de la vie. C’était un orphelin, 
abandonné bébé sur les marches de l’escalier 
de la Bonne Mère un jour de grand mistral. En 
plein hiver. On l’avait déposé là en espérant 
qu’une âme charitable s’en chargerait. S’il n’était 
pas mort gelé, c’était grâce à une minuscule 
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bonne sœur asiatique. Elle s’occupait de la 
librairie de Notre-Dame-de-la-Garde et c’était 
elle qui devait ouvrir la boutique de souvenirs ce 
matin-là. Les touristes n’afflueraient pas avant 
10 heures, voire 11. Le petit bonhomme hurlait 
dans le vent, comme pour lui faire concurrence.

Rachid, qui connaissait son parcours – il avait 
lu son dossier –, sourit franchement. C’était ça, 
au fond, Jo… toute son histoire. Celui qui voulait 
concurrencer le mistral !

Alors la jeune Vietnamienne avait pris l’enfant 
dans ses bras pour le protéger du vent violent 
et froid et l’avait enveloppé de sa pèlerine. En 
respirant l’amour dégagé par la jeune femme, 
l’enfant s’était tu et avait commencé à gazouiller, 
rassuré. C’est ainsi qu’il avait été sauvé. Elle 
l’avait appelé Jo en souvenir de son beau-frère, 
un GI américain tué dans un attentat, là-bas, dans 
son lointain pays d’origine. Elle avait pourtant 
dû, elle qui n’aurait jamais d’enfant, et qui au 
fond de son cœur le regretterait toujours un peu, 
se séparer très vite du bébé. Cet amour n’était 
pas compatible avec sa vie de religieuse. Mais 
le bébé n’avait jamais oublié cette brève fusion 
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inconditionnelle, il en avait puisé une force qui 
le mènerait loin.

La suite du parcours de Jo était beaucoup 
moins romantique. Après l’orphelinat où il 
avait passé ses premières années, il avait été 
baladé de maison d’accueil en maison d’accueil. 
L’amour s’était évaporé, il n’y avait plus que des 
processus administratifs dénués de sentiments. 
Il avait erré de lieu en lieu sans jamais trouver 
sa place. Il faut dire que ce n’était pas facile. 
Il était subitement devenu violent, irascible. 
Sans doute cet assèchement du cœur, plus de 
référent stable… Sa grande taille – à 12 ans il 
mesurait déjà un mètre soixante-quinze – ne 
l’aidait pas, bien au contraire, le faisant soit entrer 
en concurrence avec des garçons plus âgés, soit 
redouter de tous ses petits camarades, mais 
aussi de certains de ses éducateurs et de ses 
parents d’accueil. Sa haute stature l’avait isolé.

Il présentait de graves lacunes en français, 
souffrait d’une élocution difficile, et ne possédait 
que très peu de vocabulaire. Était-ce la raison 
pour laquelle il parlait si peu ?
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Rachid l’ignorait. Ce qu’il savait par contre, 
c’est que Jo avait subi de graves traumatismes 
durant son séjour à l’orphelinat et, par la suite, 
dans l’une des maisons d’accueil. Des rumeurs 
laissaient entendre qu’il aurait même été abusé. 
Son visage buté gardait les stigmates de ses 
tristes aventures. Il s’était déjà fait gauler par 
les flics plusieurs fois, pour des agressions, 
des petits cambriolages… A priori sa voie était 
toute tracée. Si quelqu’un n’intervenait pas 
rapidement, il allait passer par la case zonzon, 
comme hélas beaucoup de ses camarades.

Sinon, mis à part sa taille démesurée, il avait 
l’air d’un gamin à peu près ordinaire au regard 
bleu turquoise qui pouvait virer au bleu-noir 
quand sa colère refaisait surface.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?
— Rien.
Une ecchymose jaunâtre ornait sa pommette 

gauche. Un bagarreur. Rachid, qui lui-même 
adolescent avait été un dur de la Marsiale, 
s’amusa de son air de petit cacou.

— Je m’appelle Rachid.
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Le vieux Marseillais se disait qu’il était au bon 
endroit. Depuis toutes ces années qu’il entraînait 
le club de Mazargues, il en avait sorti, des minots 
des quartiers. Enfin, au moins quelques-uns… 
Il fallait être ambitieux quand on exerçait ce 
métier, mais pas fou. Il savait que les chances 
d’échapper à ces zones de non-droit qui tirent 
inexorablement vers le bas étaient très minces, la 
misère était partout, entretenue par les puissants. 
Dans cette ville, les hommes politiques n’avaient 
qu’une obsession : s’en mettre plein les poches, 
et le plus vite possible.

Oui, dans cette cité qu’il aimait, au ciel toujours 
bleu mais aux ombres si noires, les chances de 
s’en sortir quand on n’était pas né avec une 
cuillère en argent dans la bouche étaient très 
aléatoires…

— Dis-moi, niston… tu sais pourquoi je suis 
là ?

Haussement d’épaules. Jo s’en foutait complet.
— Non. T’es le nouvel éduc ?
Rachid rit et secoua la tête.
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— Eh non… la loi m’interdit d’exercer ce beau 
métier. J’aurais bien voulu, mais… Tu aimes le 
foot ?

Jo se redressa, étonné par la question.
— Oui… bien sûr !
Il n’avait pas d’argent, alors impossible d’aller 

voir l’OM jouer dans le stade mythique de 
Marseille. Enfin, jusqu’à ce jour béni des dieux 
où grâce à Arpiar, son copain arménien, par une 
belle nuit, il avait réussi à entrer au Vélodrome ! 
C’était un gros malin, Arpiar.

Dans le foyer étaient regroupés des enfants 
et des adolescents en difficulté avec la vie, des 
perdus. Il y avait une dizaine de chambres à un 
lit plus trois dortoirs de quatre lits. À son arrivée 
Jo était en dortoir mais très rapidement, après 
sa première bagarre, les éducateurs spécialisés 
lui avaient donné une chambre pour lui tout 
seul. On restait là jusqu’à sa majorité ou alors, 
si on était autonome avant, si on avait trouvé un 
emploi, une formation en alternance, on pouvait 
aller dans un appartement que le foyer vous 
aidait à payer… du moins au début. Jo y était 
pour un moment, car il était encore à l’école, 
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avec des résultats très très moyens. On allait 
certainement l’orienter vers un apprentissage, 
boulanger ou garçon de salle. Dans ce foyer 
on trouvait un peu de tout. Pour la plupart, des 
débiles légers, qui en fait n’étaient absolument 
pas débiles mais simplement comme Jo, des 
orphelins, ou des gamins dont les parents étaient 
malades, en prison, en fuite, ou bien morts… Il 
y avait également parmi les garçons quelques 
pathologies plus lourdes. Un mythomane, très 
fort pour raconter des craques, pour enfumer les 
adultes. Une fois même, il s’était fait passer pour 
un éducateur et avait reçu une jeune psychologue 
qui cherchait du travail… La supercherie avait 
fonctionné jusqu’au moment où ils s’étaient 
trouvés nez à nez avec le directeur. Il y avait aussi 
un type qui mangeait tout ce qui lui tombait sous 
la dent… Il avait dévoré le cahier d’un camarade 
de Jo, laissant juste la spirale métallique comme 
on abandonne une arête de sardine. Un autiste 
hantait les couloirs et mettait des heures à 
enlever son pyjama, car il comptait en boucle 
dans sa tête. Il démarrait le compte à rebours 
dès que le réveil sonnait, mais si on lui parlait, 


