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Le football, aussi bien que le rugby et le
cricket et les autres sports collectifs, a le
pouvoir de guérir les blessures.

Nelson Mandela

L’esprit oublie toutes les souffrances quand
le chagrin a des compagnons et que 'amitié
le console.

William Shakespeare

La vengeance est plus douce que le miel.
Homere



Prologue

L’assassin lui avait expliqué comment il allait
s’y prendre :

— Lentement, trés lentement.

|l avait alors visualisé sa fin avec une perception
quasi surréaliste. Il faut dire que les détails trés
précis, la détermination, I’angoisse I'avaient
désespéré. Son esprit, comme un oiseau sauvage
que I’on aurait enfermé dans une cage, s’était
affolé, il avait eu 'impression de se taper dans
des murs imaginaires.

Il ne voulait pas mourir ainsi.



Jo

— Tu n’es pas si mal ici...

Malgré lui, I'enfant suivit le regard adulte
de Rachid sur son petit chez-lui. C’était une
chambrette minuscule. La fenétre donnait sur des
arbres centenaires qui s’inclinaient harmonieu-
sement sous la brise, toujours présente dans la
plus vieille ville de France. Le soleil se couchait
la-bas a I'ouest, on entendait encore une cigale.
Il y a toujours une cigale qui clét la journée par
une derniére cymbalisation. Et toujours une qui
la commence. On dit que ces hémiptéeres ne
stridulent qu’a une température donnée — de
vrais thermometres.

La réponse de I’enfant fusa, fiere, amere,
mature et rude :

— C’est la plus belle chambre que j’aie jamais
eue de ma vie !

C’était vrai.

Les murs étaient tapissés de posters a la gloire
d’Al Pacino dans Scarface, de rappeurs habitués



aux salles de tribunal, et d’'une grande affiche
dédicacée par toute I'équipe de ’'OM pour le
gamin. Une vieille paire de chaussures de foot
était accrochée sur le coté du lit. C’était ce qui
intéressait le plus I’entraineur.

Rachid esquissa un sourire. Il se souvenait
de sa petite enfance a lui, de ses premiers
OM / PSG... De bons souvenirs. Marseille vibrait
déja entierement a sa passion pour le football...

La piece mesurait environ dix métres carrés.
Pensant que I’adulte jugeait la taille de son
repaire, le gamin ajouta fierement :

— En tout cas, c’est chez moi.

Le contraste était saisissant entre le vieux
lion aux cheveux blancs qui en avait vu tant et
tant mais qui espérait encore et le jeune tigre
qui refusait tout et ne croyait déja plus a rien.

L’enfant avait de tres bonnes raisons d’avoir
cette vision noire de la vie. C’était un orphelin,
abandonné bébé sur les marches de I'escalier
de la Bonne Meére un jour de grand mistral. En
plein hiver. On I'avait déposé la en espérant
qu’une ame charitable s’en chargerait. S’il n’était
pas mort gelé, c’était grace a une minuscule
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bonne sceur asiatique. Elle s’occupait de la
librairie de Notre-Dame-de-la-Garde et c’était
elle qui devait ouvrir la boutique de souvenirs ce
matin-la. Les touristes n’afflueraient pas avant
10 heures, voire 11. Le petit bonhomme hurlait
dans le vent, comme pour lui faire concurrence.

Rachid, qui connaissait son parcours — il avait
lu son dossier —, sourit franchement. C’était ¢a,
au fond, Jo... toute son histoire. Celui qui voulait
concurrencer le mistral !

Alors la jeune Vietnamienne avait pris I’enfant
dans ses bras pour le protéger du vent violent
et froid et I’avait enveloppé de sa péelerine. En
respirant 'amour dégagé par la jeune femme,
I'’enfant s’était tu et avait commencé a gazouiller,
rassuré. C’est ainsi qu’il avait été sauvé. Elle
I’avait appelé Jo en souvenir de son beau-frére,
un Gl américain tué dans un attentat, la-bas, dans
son lointain pays d’origine. Elle avait pourtant
dd, elle qui n’aurait jamais d’enfant, et qui au
fond de son cceur le regretterait toujours un peu,
se séparer tres vite du bébé. Cet amour n’était
pas compatible avec sa vie de religieuse. Mais
le bébé n’avait jamais oublié cette bréve fusion
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inconditionnelle, il en avait puisé une force qui
le meénerait loin.

La suite du parcours de Jo était beaucoup
moins romantique. Apres I'orphelinat ou il
avait passé ses premieres années, il avait été
baladé de maison d’accueil en maison d’accueil.
L’amour s’était évaporé, il n’y avait plus que des
processus administratifs dénués de sentiments.
Il avait erré de lieu en lieu sans jamais trouver
sa place. Il faut dire que ce n’était pas facile.
II était subitement devenu violent, irascible.
Sans doute cet assechement du cceur, plus de
référent stable... Sa grande taille —a 12 ans |l
mesurait déja un métre soixante-quinze — ne
I’aidait pas, bien au contraire, le faisant soit entrer
en concurrence avec des garcons plus ageés, soit
redouter de tous ses petits camarades, mais
aussi de certains de ses éducateurs et de ses
parents d’accueil. Sa haute stature I'avait isolé.

lI présentait de graves lacunes en francais,
souffrait d’une élocution difficile, et ne possédait
que trés peu de vocabulaire. Etait-ce la raison
pour laquelle il parlait si peu ?
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Rachid I'ignorait. Ce qu’il savait par contre,
c’est que Jo avait subi de graves traumatismes
durant son séjour a I'orphelinat et, par la suite,
dans I'une des maisons d’accueil. Des rumeurs
laissaient entendre qu’il aurait méme été abusé.
Son visage buté gardait les stigmates de ses
tristes aventures. Il s’était déja fait gauler par
les flics plusieurs fois, pour des agressions,
des petits cambriolages... A priori sa voie était
toute tracée. Si quelqu’un n’intervenait pas
rapidement, il allait passer par la case zonzon,
comme hélas beaucoup de ses camarades.

Sinon, mis a part sa taille démesurée, il avait
I’air d’un gamin a peu prés ordinaire au regard
bleu turquoise qui pouvait virer au bleu-noir
quand sa colére refaisait surface.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

— Rien.

Une ecchymose jaunatre ornait sa pommette
gauche. Un bagarreur. Rachid, qui lui-méme
adolescent avait été un dur de la Marsiale,
s’amusa de son air de petit cacou.

— Je m’appelle Rachid.
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Le vieux Marseillais se disait qu’il était au bon
endroit. Depuis toutes ces années qu’il entrainait
le club de Mazargues, il en avait sorti, des minots
des quartiers. Enfin, au moins quelques-uns...
Il fallait étre ambitieux quand on exercait ce
métier, mais pas fou. Il savait que les chances
d’échapper a ces zones de non-droit qui tirent
inexorablement vers le bas étaient trés minces, la
misére était partout, entretenue par les puissants.
Dans cette ville, les hommes politiques n’avaient
qu’une obsession : s’en mettre plein les poches,
et le plus vite possible.

Oui, dans cette cité qu’il aimait, au ciel toujours
bleu mais aux ombres si noires, les chances de
s’en sortir quand on n’était pas né avec une
cuillere en argent dans la bouche étaient tres
aléatoires...

— Dis-moi, niston... tu sais pourquoi je suis
la ?

Haussement d’épaules. Jo s’en foutait complet.

— Non. T’es le nouvel éduc ?

Rachid rit et secoua la téte.
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— Eh non... laloi m’interdit d’exercer ce beau
métier. J’aurais bien voulu, mais... Tu aimes le
foot ?

Jo se redressa, étonné par la question.

— Qui... bien sir!

Il n”’avait pas d’argent, alors impossible d’aller
voir I’OM jouer dans le stade mythique de
Marseille. Enfin, jusqu’a ce jour béni des dieux
ou grace a Arpiar, son copain arménien, par une
belle nuit, il avait réussi a entrer au Vélodrome !
C’était un gros malin, Arpiar.

Dans le foyer étaient regroupés des enfants
et des adolescents en difficulté avec la vie, des
perdus. Il y avait une dizaine de chambres a un
lit plus trois dortoirs de quatre lits. A son arrivée
Jo était en dortoir mais tres rapidement, apres
sa premiére bagarre, les éducateurs spécialisés
lui avaient donné une chambre pour lui tout
seul. On restait |a jusqu’a sa majorité ou alors,
si on était autonome avant, si on avait trouvé un
emploi, une formation en alternance, on pouvait
aller dans un appartement que le foyer vous
aidait a payer... du moins au début. Jo y était
pour un moment, car il était encore a I’école,
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avec des résultats trés tres moyens. On allait
certainement I'orienter vers un apprentissage,
boulanger ou garcon de salle. Dans ce foyer
on trouvait un peu de tout. Pour la plupart, des
débiles |égers, qui en fait n’étaient absolument
pas débiles mais simplement comme Jo, des
orphelins, ou des gamins dont les parents étaient
malades, en prison, en fuite, ou bien morts... ||
y avait également parmi les garcons quelques
pathologies plus lourdes. Un mythomane, tres
fort pour raconter des craques, pour enfumer les
adultes. Une fois méme, il s’était fait passer pour
un éducateur et avait recu une jeune psychologue
qui cherchait du travail... La supercherie avait
fonctionné jusqu’au moment ou ils s’étaient
trouvés nez a nez avec le directeur. Il y avait aussi
un type qui mangeait tout ce qui lui tombait sous
la dent... Il avait dévoré le cahier d’'un camarade
de Jo, laissant juste la spirale métallique comme
on abandonne une aréte de sardine. Un autiste
hantait les couloirs et mettait des heures a
enlever son pyjama, car il comptait en boucle
dans sa téte. Il démarrait le compte a rebours
des que le réveil sonnait, mais si on lui parlait,
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