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Le passé m’a trompé
Le présent me tourmente
L’avenir m’épouvante

(Tatouage relevé par Alexandre Lacassagne
sur le thorax d’un prisonnier)



Chapitre 1
Mercredi 22 décembre 1897, Lyon

Ses yeux ne s’ouvraient plus, toutefois
les odeurs la faisaient encore réagir. Elles
lui parvenaient, criment, sans fioriture ni
atermoiement. Nauséabondes. Ecceurantes.
Malsaines.

Ou était-elle ? Elle ne pouvait le dire. D’alilleurs,
elle n’était pas certaine de vouloir le savoilr.

Depuis quand était-elle la ?

Elle se souvenait d’'une cave voultée, mais
propre. D’une table de pierre, froide sous son
dos. D’une lumiere vacillante a travers un lainage
rouge qu’on lui jetait sur le visage. Et d’'une voix.
Lointaine. Qui résonnait comme si elle provenait
d’un couloir un peu vide et qui disait :

— Elle est morte.

Puis plus rien.

Et elle se réveillait |a.

Dans un ultime effort, elle essaya de remonter
Ses genoux vers son ventre, mais n’y parvint pas.



Et alors qu’une douleur terrible lui transpercait
le corps, lui rappelant par sa fulgurance qu’elle
était vivante, de la terre s’égrena sur ses joues.
Elle voulut hurler, mais ne le put pas et la terre,
de ses joues, glissa tel un envahisseur furtif vers
sa bouche afin d’engluer sa langue, de souiller sa
gorge cependant qu’une vague chaude, épaisse,
doucereuse s’écoulait entre ses cuisses.

Exsangue déja.

Soudain, sans prévenir, une odeur surette
remplaca brusquement la puanteur, aussi
chaude que la vague. Elle flatta délicatement ses
sens, telle une amie mortelle venue lui faire des
politesses. Hypocrite. Affable. Quasi corrompue.

Elle se laissa toutefois bercer par elle, la téte
dans le giron de la terre. Presque ravie, elle la
suivit dans un halo plein de lumiéere. Cotonneux.
Et lorsque la réplique finale éclata, entrainant
son corps entier a lacher prise, une formidable
quiétude I’envahit. Le blanc devint noir. Elle y
glissa, sans résistance. On aurait dit qu’elle
souriait.

Tranquille enfin.



Cachée derriere la pile du pont de la Guillotiere,
la vieille se pencha, la téte en avant, le corps
en retrait, afin de comprendre ce qui se tramait
sur le quai. Malgré sa mauvaise oreille et 'abus
d’un vin infame, les plouf successifs d’objets
jetés dans le fleuve avaient fini par la sortir de
sa torpeur. Intriguée, elle cherchait maintenant
a discerner ce que faisait ’'homme qui, a une
vingtaine de métres d’elle tout au plus sur sa
gauche, menait un bien curieux manege.

Méthodiquement, il retirait d’'une large besace
de cuir, posée gueule ouverte sur la rive, de
petits sacs en toile de jute comme ceux dont
on se servait pour conserver les patates. |l les
jaugeait, puis les lachait dans I’eau noire qui
les absorbait.

Certes, I'obscurité et ses yeux fatigués ne
facilitaient pas la tache de la bonne femme
qui souhaitait, plus que tout au monde, voir
sans étre vue. Toutefois, par la grace d’une lune
pleine, elle parvint tant bien que mal a détailler
I’inconnu. Celui-ci portait une grande blouse



blanche tombant jusqu’aux chevilles sur laquelle
il avait enfilé une redingote sombre qu’il n’avait
pas pris le temps de boutonner. Il avait glissé le
bas de son pantalon dans des bottes de cuir.
|| était téte nue.

Cet accoutrement, bien que bizarre, pouvait
correspondre a bon nombre de professions. Un
fort des halles peut-étre, ou un garcon d’abattoir
comme il en trainait tant jadis lorsqu’il était
encore de coutume de vider les viscéres des
animaux dans le Rhéne ? Elle ne savait plus.
Dans sa mémoire, les époques, les souvenirs et
les personnes se mélangeaient dans une triste
danse macabre.

Son forfait accompli, ’'homme referma
soigneusement son bagage, puis comme si
de rien n’était passa devant elle sans un regard
et continua son chemin en direction du bateau-
morgue. Simple flaneur, il n’évita méme pas la
lumiere du réverbere et remonta tranquillement
par I’escalier qui, de la rive, rejoignait I'avenue.
Puis il disparut, absorbé par les arbres du quai
de I’'Hépital.

Voila tout.
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La vieille trembla longtemps, tassée dans son
coin d’ombre. Elle en avait vu des choses et des
gens, vécu des histoires et des vies. Pourtant,
alors qu’aucun signe réel n’indiquait le danger,
elle en était a s’inquiéter comme si son existence
en dépendait. Stupide. Car en fait, qu’avait-elle
surpris la sinon un tripier malveillant refourguant
aux poissons une marchandise avariée ? Valait
mieux ¢a que de faire crever ses clients !

Une remontée acide lui fit faire une grimace,
découvrant des chicots hideux. Des images
oubliées cherchaient a se frayer un chemin dans
le désordre de son esprit, zigzagant entre de
vieux ressentis pernicieux et d’incommensurables
peurs. Aussi, d’un coup d’ceil affolé, comme la
béte traquée que soudain il lui semblait étre, fit-elle
I'inventaire, a tatons, de ses biens personnels.
Une musette de tapisserie, dont les fils déteints
ne laissaient plus que deviner le dessin jadis
chatoyant — une chimére noire crachant des
flammes sur fond d’arabesques colorées —,
accueillit son butin : un gobelet cabossé, un
miroir brisé... quelques broutilles ramassées, ¢ca
et 13, dans les poubelles des bourgeois.
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Trente ans d’une vie.

En saisissant un carafon de terre, elle parut
hésiter. Mais pas longtemps. Du bout de ses
levres molles, elle en téta le bouchon de liege,
finit par le cracher a terre puis avala une gorgée
du contenu du pot. Un rot bruyant s’ensuivit.
Elle avait faim. Elle avait peur. Et la peur sentait
aussi mauvais, dans I’estomac, que la faim.

Ses effets rassemblés, elle quitta son abri qui
I’accueillait depuis quelques nuits déja et, a tout
petits pas trainants, elle se dirigea vers I’endroit
ou se tenait ’homme un peu auparavant.

Du sang sur le sol. Rien qu’un peu de sang
que le givre du matin, en fondant, emporterait
avec lui. Rien de bien méchant. Pas de quoi
s’affoler ni appeler la maréchaussée !

Pourtant, sans plus hésiter, bien que fatiguée,
elle abandonna son refuge avec une seule
idée en téte, une idée frolant I’obsession : fuir.
Parce que, cet homme-I3a, elle I'avait déja vu
auparavant, elle en était certaine maintenant.
Et cet homme-la, c’était le diable en personne !

Cet homme-la sentait la mort.
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3

Félicien Perrier marchait d’un bon pas. |l aimait
les rues de Lyon la nuit, quand le puritanisme
exacerbé de la ville se désagrégeait comme un
voile, laissant deviner le vice et la corruption
la ou tout n’était qu’affabilité et bienséance
quelques heures auparavant. Un autre visage
de la cité apparaissait alors, plus glaugue, plus
extasié, visage gu’il ne craignait pas de caresser
du bout des doigts afin d’en apprécier tous les
artifices.

Arrivé au numéro 16 de la rue Thomassin,
quartier des bordels, il bifurqua en vue des
deux colonnes qui portaient I’avancée d’une
maison, sous I’étroit petit passage de I’Argue.
Le sol y était pavé de larges dalles glissantes
et il y faisait noir comme dans un tunnel. Un
véritable coupe-gorge enclin a la luxure et a la
crapulerie.

Alors que des magasins vétustes, fermés a
cette heure, se succédaient, il s’engouffra dans
I’'un d’eux, pourtant rideaux tirés, apres avoir
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zigzagué entre deux filles soumises’ qui s’étaient
empressées de 'alpaguer.

A lintérieur, ’endroit sentait I’encens et les
parfums d’Orient. Le jour, on y vendait quelques
antiquités asiatiques, copiées suivant modeles
pour la plupart, mais qui amusaient les clients,
surtout depuis I'Exposition universelle de
Lyon en 1894. Le soir, on grimpait a I’étage
depuis I'arriere-boutique afin d’y découvrir des
spécialités d’un exotisme plus licencieux.

Un vieux barbon aux longues moustaches
blanches effilées, coiffé d’'un étrange chapeau
conique, le recut, et apres un accueil cérémonieux,
empreint d’un respect fat, lui indiqua la piéce ou
il devait se rendre. Bien que ce soit la premiére
fois qu’il mit les pieds dans ce lupanar, Félicien
y trouva aussitét I’'ambiance sordide qu’il était
venu y chercher. Il ne prisait guére les endroits
a la mode, comme il y en avait foison a Paris,
dans lesquels l'intelligentsia se pressait et ou il
était de bon ton de se compromettre au milieu
d’amis triés sur le volet. Non, ce qui le bousculait,

1. On nommait ainsi au xix® siecle les prostituées.
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lui, c’était le silence, le relent caractéristique de
I’opium, I'obscurité sale et une infinie noirceur
wagnérienne agréable a ses sens.

Une fois a I’étage, il soupira d’aise. Difficile a
dénicher tout de méme dans cette ville engluée
sous une bienséance a vomir que les caustiques
nommaient Lyonvitude ! Marseille, Toulon et
méme Paris offraient dans cette spécificité
nettement plus de maisons !

Une gamine nue - la sueur de sa précédente
prestation perlait encore sur sa peau — lui montra
une couche recouverte de coussins crasseux
dont le chatoiement primitif avait disparu depuis
des lustres. L’odeur grasse du tissu mélée a
celle de gosse sale que trainait son hotesse lui
fit crisser les dents. De plus, il n’aimait pas les
fumeries ou il y avait des filles, trouvant que
la prostitution déviait le consommateur de la
béatitude thébaique qu’il venait y chercher. Lui,
ce gu’il souhaitait avant tout, c’était s’éclaircir
les idées, se décontracter tout en ouvrant les
voies de sa pensée divine. Devenir supréme.

|l faillit faire demi-tour. Toutefois, comme il ne
connaissait pas d’autre adresse dans cette ville,
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