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Le passé m’a trompé
Le présent me tourmente

L’avenir m’épouvante

(Tatouage relevé par Alexandre Lacassagne 
sur le thorax d’un prisonnier)
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Chapitre 1
Mercredi 22 décembre 1897, Lyon

1

Ses yeux ne s’ouvraient plus, toutefois 
les odeurs la faisaient encore réagir. Elles 
lui parvenaient, crûment, sans fioriture ni 
atermoiement. Nauséabondes. Écœurantes. 
Malsaines.

Où était-elle ? Elle ne pouvait le dire. D’ailleurs, 
elle n’était pas certaine de vouloir le savoir.

Depuis quand était-elle là ?
Elle se souvenait d’une cave voûtée, mais 

propre. D’une table de pierre, froide sous son 
dos. D’une lumière vacillante à travers un lainage 
rouge qu’on lui jetait sur le visage. Et d’une voix. 
Lointaine. Qui résonnait comme si elle provenait 
d’un couloir un peu vide et qui disait :

— Elle est morte.
Puis plus rien.
Et elle se réveillait là.
Dans un ultime effort, elle essaya de remonter 

ses genoux vers son ventre, mais n’y parvint pas. 
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Et alors qu’une douleur terrible lui transperçait 
le corps, lui rappelant par sa fulgurance qu’elle 
était vivante, de la terre s’égrena sur ses joues. 
Elle voulut hurler, mais ne le put pas et la terre, 
de ses joues, glissa tel un envahisseur furtif vers 
sa bouche afin d’engluer sa langue, de souiller sa 
gorge cependant qu’une vague chaude, épaisse, 
doucereuse s’écoulait entre ses cuisses.

Exsangue déjà.
Soudain, sans prévenir, une odeur surette 

remplaça brusquement la puanteur, aussi 
chaude que la vague. Elle flatta délicatement ses 
sens, telle une amie mortelle venue lui faire des 
politesses. Hypocrite. Affable. Quasi corrompue.

Elle se laissa toutefois bercer par elle, la tête 
dans le giron de la terre. Presque ravie, elle la 
suivit dans un halo plein de lumière. Cotonneux. 
Et lorsque la réplique finale éclata, entraînant 
son corps entier à lâcher prise, une formidable 
quiétude l’envahit. Le blanc devint noir. Elle y 
glissa, sans résistance. On aurait dit qu’elle 
souriait.

Tranquille enfin.
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2

Cachée derrière la pile du pont de la Guillotière, 
la vieille se pencha, la tête en avant, le corps 
en retrait, afin de comprendre ce qui se tramait 
sur le quai. Malgré sa mauvaise oreille et l’abus 
d’un vin infâme, les plouf successifs d’objets 
jetés dans le fleuve avaient fini par la sortir de 
sa torpeur. Intriguée, elle cherchait maintenant 
à discerner ce que faisait l’homme qui, à une 
vingtaine de mètres d’elle tout au plus sur sa 
gauche, menait un bien curieux manège.

Méthodiquement, il retirait d’une large besace 
de cuir, posée gueule ouverte sur la rive, de 
petits sacs en toile de jute comme ceux dont 
on se servait pour conserver les patates. Il les 
jaugeait, puis les lâchait dans l’eau noire qui 
les absorbait.

Certes, l’obscurité et ses yeux fatigués ne 
facilitaient pas la tâche de la bonne femme 
qui souhaitait, plus que tout au monde, voir 
sans être vue. Toutefois, par la grâce d’une lune 
pleine, elle parvint tant bien que mal à détailler 
l’inconnu. Celui-ci portait une grande blouse 
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blanche tombant jusqu’aux chevilles sur laquelle 
il avait enfilé une redingote sombre qu’il n’avait 
pas pris le temps de boutonner. Il avait glissé le 
bas de son pantalon dans des bottes de cuir. 
Il était tête nue.

Cet accoutrement, bien que bizarre, pouvait 
correspondre à bon nombre de professions. Un 
fort des halles peut-être, ou un garçon d’abattoir 
comme il en traînait tant jadis lorsqu’il était 
encore de coutume de vider les viscères des 
animaux dans le Rhône ? Elle ne savait plus. 
Dans sa mémoire, les époques, les souvenirs et 
les personnes se mélangeaient dans une triste 
danse macabre.

Son forfait accompli, l’homme referma 
soigneusement son bagage, puis comme si 
de rien n’était passa devant elle sans un regard 
et continua son chemin en direction du bateau-
morgue. Simple flâneur, il n’évita même pas la 
lumière du réverbère et remonta tranquillement 
par l’escalier qui, de la rive, rejoignait l’avenue. 
Puis il disparut, absorbé par les arbres du quai 
de l’Hôpital.

Voilà tout.
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La vieille trembla longtemps, tassée dans son 
coin d’ombre. Elle en avait vu des choses et des 
gens, vécu des histoires et des vies. Pourtant, 
alors qu’aucun signe réel n’indiquait le danger, 
elle en était à s’inquiéter comme si son existence 
en dépendait. Stupide. Car en fait, qu’avait-elle 
surpris là sinon un tripier malveillant refourguant 
aux poissons une marchandise avariée ? Valait 
mieux ça que de faire crever ses clients !

Une remontée acide lui fit faire une grimace, 
découvrant des chicots hideux. Des images 
oubliées cherchaient à se frayer un chemin dans 
le désordre de son esprit, zigzagant entre de 
vieux ressentis pernicieux et d’incommensurables 
peurs. Aussi, d’un coup d’œil affolé, comme la 
bête traquée que soudain il lui semblait être, fit-elle 
l’inventaire, à tâtons, de ses biens personnels. 
Une musette de tapisserie, dont les fils déteints 
ne laissaient plus que deviner le dessin jadis 
chatoyant – une chimère noire crachant des 
flammes sur fond d’arabesques colorées –, 
accueillit son butin : un gobelet cabossé, un 
miroir brisé… quelques broutilles ramassées, çà 
et là, dans les poubelles des bourgeois.
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Trente ans d’une vie.
En saisissant un carafon de terre, elle parut 

hésiter. Mais pas longtemps. Du bout de ses 
lèvres molles, elle en téta le bouchon de liège, 
finit par le cracher à terre puis avala une gorgée 
du contenu du pot. Un rot bruyant s’ensuivit. 
Elle avait faim. Elle avait peur. Et la peur sentait 
aussi mauvais, dans l’estomac, que la faim.

Ses effets rassemblés, elle quitta son abri qui 
l’accueillait depuis quelques nuits déjà et, à tout 
petits pas traînants, elle se dirigea vers l’endroit 
où se tenait l’homme un peu auparavant.

Du sang sur le sol. Rien qu’un peu de sang 
que le givre du matin, en fondant, emporterait 
avec lui. Rien de bien méchant. Pas de quoi 
s’affoler ni appeler la maréchaussée !

Pourtant, sans plus hésiter, bien que fatiguée, 
elle abandonna son refuge avec une seule 
idée en tête, une idée frôlant l’obsession : fuir. 
Parce que, cet homme-là, elle l’avait déjà vu 
auparavant, elle en était certaine maintenant. 
Et cet homme-là, c’était le diable en personne !

Cet homme-là sentait la mort.
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3

Félicien Perrier marchait d’un bon pas. Il aimait 
les rues de Lyon la nuit, quand le puritanisme 
exacerbé de la ville se désagrégeait comme un 
voile, laissant deviner le vice et la corruption 
là où tout n’était qu’affabilité et bienséance 
quelques heures auparavant. Un autre visage 
de la cité apparaissait alors, plus glauque, plus 
extasié, visage qu’il ne craignait pas de caresser 
du bout des doigts afin d’en apprécier tous les 
artifices.

Arrivé au numéro 16 de la rue Thomassin, 
quartier des bordels, il bifurqua en vue des 
deux colonnes qui portaient l’avancée d’une 
maison, sous l’étroit petit passage de l’Argue. 
Le sol y était pavé de larges dalles glissantes 
et il y faisait noir comme dans un tunnel. Un 
véritable coupe-gorge enclin à la luxure et à la 
crapulerie.

Alors que des magasins vétustes, fermés à 
cette heure, se succédaient, il s’engouffra dans 
l’un d’eux, pourtant rideaux tirés, après avoir 



14

zigzagué entre deux filles soumises1 qui s’étaient 
empressées de l’alpaguer.

À l’intérieur, l’endroit sentait l’encens et les 
parfums d’Orient. Le jour, on y vendait quelques 
antiquités asiatiques, copiées suivant modèles 
pour la plupart, mais qui amusaient les clients, 
surtout depuis l’Exposition universelle de 
Lyon en 1894. Le soir, on grimpait à l’étage 
depuis l’arrière-boutique afin d’y découvrir des 
spécialités d’un exotisme plus licencieux.

Un vieux barbon aux longues moustaches 
blanches effilées, coiffé d’un étrange chapeau 
conique, le reçut, et après un accueil cérémonieux, 
empreint d’un respect fat, lui indiqua la pièce où 
il devait se rendre. Bien que ce soit la première 
fois qu’il mît les pieds dans ce lupanar, Félicien 
y trouva aussitôt l’ambiance sordide qu’il était 
venu y chercher. Il ne prisait guère les endroits 
à la mode, comme il y en avait foison à Paris, 
dans lesquels l’intelligentsia se pressait et où il 
était de bon ton de se compromettre au milieu 
d’amis triés sur le volet. Non, ce qui le bousculait, 

1. On nommait ainsi au xixe siècle les prostituées.
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lui, c’était le silence, le relent caractéristique de 
l’opium, l’obscurité sale et une infinie noirceur 
wagnérienne agréable à ses sens.

Une fois à l’étage, il soupira d’aise. Difficile à 
dénicher tout de même dans cette ville engluée 
sous une bienséance à vomir que les caustiques 
nommaient Lyonvitude ! Marseille, Toulon et 
même Paris offraient dans cette spécificité 
nettement plus de maisons !

Une gamine nue – la sueur de sa précédente 
prestation perlait encore sur sa peau – lui montra 
une couche recouverte de coussins crasseux 
dont le chatoiement primitif avait disparu depuis 
des lustres. L’odeur grasse du tissu mêlée à 
celle de gosse sale que traînait son hôtesse lui 
fit crisser les dents. De plus, il n’aimait pas les 
fumeries où il y avait des filles, trouvant que 
la prostitution déviait le consommateur de la 
béatitude thébaïque qu’il venait y chercher. Lui, 
ce qu’il souhaitait avant tout, c’était s’éclaircir 
les idées, se décontracter tout en ouvrant les 
voies de sa pensée divine. Devenir suprême.

Il faillit faire demi-tour. Toutefois, comme il ne 
connaissait pas d’autre adresse dans cette ville, 


