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1

C’était une petite maison jaune donnant sur 
une rue déserte. Elle dégageait une impression 
de découragement, mais de cela, Naomi avait 
l’habitude. La jeune mère qui ouvrit la porte 
était frêle et paraissait beaucoup plus âgée 
qu’elle ne l’était. Ses traits semblaient tirés et 
fatigués.

« C’est vous qui retrouvez les enfants », dit-elle.
Elles s’assirent sur un canapé dans la salle 

de séjour vide. Naomi remarqua un tas de livres 
d’enfants entassés sur la table près d’un fauteuil 
à bascule. Elle aurait pu jurer que rien n’avait 
changé dans la chambre de la fillette.

« Je m’en veux de ne pas avoir entendu parler 
de vous plus tôt, dit le père en frottant ses mains 
l’une contre l’autre dans le fauteuil proche de la 
fenêtre où il était assis. Nous avons tout essayé. 
Tout ce temps…

— Même un médium, compléta la mère avec 
un sourire douloureux.
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— On dit que vous êtes la meilleure pour 
retrouver les enfants qui ont disparu, reprit le 
père. Je ne savais même pas qu’il existait des 
enquêteurs spécialisés, pour ça.

— Vous pouvez m’appeler Naomi », leur 
dit-elle.

Du regard, ils la scrutaient : ossature robuste, 
mains tannées que le travail ne semblait pas 
rebuter, longs cheveux bruns, un sourire 
désarmant. Plus jeune qu’ils ne l’avaient pensé, 
pas encore la trentaine.

« Comment faites-vous pour les retrouver ? » 
lui demanda la mère.

Elle leur adressa son sourire lumineux. « Parce 
que je connais le chemin de la liberté. »

Le père cligna des yeux. Il connaissait l’histoire 
de son passé.

*

« J’aimerais voir sa chambre », annonça 
l’enquêtrice au bout d’un moment en reposant 
sa tasse de café.
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La mère la précéda pendant que le père 
demeurait dans le séjour. La cuisine paraissait 
stérile. Le couvercle d’un bocal de bonbons à 
l’ancienne prenait la poussière : les mots LES 
BONBONS DE GRAND-MÈRE figuraient sur 
son ventre bombé. Naomi se demanda quand 
la grand-mère était venue pour la dernière fois.

« Mon mari pense que je devrais me remettre 
à travailler, dit la mère.

— Travailler, ça fait du bien, répondit Naomi 
avec douceur.

— Je ne peux pas », déclara la mère.
Naomi comprenait. On ne peut pas quitter sa 

maison si, à tout moment, il est possible que 
votre enfant revienne.

La porte s’ouvrit sur une chambre d’une 
tristesse absolue avec un petit lit recouvert d’une 
courtepointe Disney. Une série d’images sur 
le mur : des canards en vol. Au-dessus du lit, 
des lettres en appliqué disaient CHAMBRE DE 
MADISON. Il y avait une petite étagère et un 
bureau de plus grande dimension recouvert 
d’un fouillis de crayons et de marqueurs.
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Au-dessus du bureau, une fiche de lecture 
établie par la maîtresse de maternelle : TRÈS 
BONNE LECTRICE. Une étoile dorée pour 
chacun des livres que Madison avait lus cet 
automne-là, avant d’être portée disparue.

L’air sentait le renfermé et la poussière : l’odeur 
d’une pièce dans laquelle nul n’a vécu depuis 
des années.

Naomi s’approcha du bureau. Madison 
avait commencé un dessin. L’enquêtrice se 
la représenta qui s’interrompait dans son 
occupation, filait vers la voiture tandis que son 
père l’appelait impatiemment.

L’image représentait un sapin de Noël décoré 
de grosses boules rouges. Sur le côté, en un 
groupe, se tenaient une mère, un père, une fillette 
et un chien. MA FAMILLE, disait la légende. 
C’était un dessin d’enfant typique, avec des 
têtes volumineuses et des corps constitués 
de traits. Naomi en avait vu des dizaines dans 
des chambres identiques. Chaque fois, c’était 
comme un coup de poignard en plein cœur.

Elle prit sur le bureau un carnet dans lequel la 
fillette avait écrit son journal, tourna les pages 
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lignées remplies d’inscriptions maladroites, mais 
débordantes de vie et décorées d’illustrations 
au crayon de couleur.

« Elle écrivait bien pour son âge », remarqua 
Naomi. La plupart des enfants de cinq ans 
parviennent à peine à gribouiller.

« Elle est intelligente », commenta sa mère.
Naomi s’approcha du placard resté ouvert. 

À l’intérieur se trouvait une collection de pulls 
colorés et de robes en coton bien lavées. Madison 
aimait les couleurs vives, cela se voyait. Naomi 
tendit la main vers le poignet d’un des pulls, 
puis d’un autre. Elle fronça les sourcils.

« Ils sont tous effrangés, remarqua-t‑elle.
— Elle tirait dessus… elle faisait ça avec tous. 

Elle les effilochait. J’essayais sans cesse de l’en 
empêcher.

— Pourquoi ? »
La mère se tut.
« Je ne sais plus. Je ferais n’importe quoi…
— Vous savez qu’elle est vraisemblablement 

morte », lui rappela Naomi avec douceur. Elle 
pensait qu’il valait mieux le dire simplement. 
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Surtout compte tenu de tout le temps qui s’était 
écoulé.

La mère se figea sur place.
« Je n’y crois pas. »
Les deux femmes se tenaient l’une en face 

de l’autre. Elles avaient presque le même âge, 
mais les joues de Naomi rayonnaient de santé 
alors que les traits de la mère semblaient tirés 
par la peur.

« Quelqu’un l’a enlevée, affirma la mère.
— Si elle a vraiment été enlevée et si nous la 

retrouvons, elle ne sera plus la même quand elle 
reviendra. Cela, il faut que vous le sachiez. »

Les lèvres de la mère tremblèrent. « Comment 
sera-t‑elle ? »

Naomi s’approcha. Assez pour qu’elles se 
touchent presque. Il y avait quelque chose de 
magnifique dans son regard.

« Elle reviendra en ayant besoin de vous. »

*

Au début, Naomi crut qu’elle ne trouverait 
pas, même avec les indications et les précisions 
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fournies par les parents. La route noire était 
creusée de traces de pneus mouillées, ses 
bords recouverts d’une neige poudreuse. 
De part et d’autre de la voiture défilaient des 
perspectives infinies : montagnes de sapins vert 
foncé coiffés de poudreuse, roches escarpées 
noires, sommets sous leur glaçage blanc. Elle 
roulait depuis des heures, dans les hauteurs de 
la forêt nationale de Skookum, loin de la ville. Le 
relief était rude, inhospitalier. C’était une région 
sauvage, parsemée de crevasses et de fronts 
glaciaires.

Elle aperçut une tache jaune : les vestiges 
déchirés d’un ruban de plastique accroché à 
un arbre.

Pourquoi s’étaient-ils arrêtés ici ? Au milieu 
de nulle part ?

Naomi mit prudemment pied à terre. La journée 
était froide et lumineuse. Elle prit une profonde 
inspiration, réconfortante. Pénétra sous les 
arbres et fut plongée dans les ténèbres. Ses 
bottines crissaient sur la neige.

Elle se représenta la famille qui décidait de 
consacrer une journée de voiture entière à 
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aller couper le sapin de Noël. Ils avaient dû 
prévoir de s’arrêter dans le hameau de Stubbed 
Toe Creek 1pour acheter des doughnuts frais. 
De grimper par l’une des nombreuses routes 
anciennes en lacets qui escaladaient les 
montagnes enneigées. De trouver leur sapin 
de Douglas rien qu’à eux.

Il avait dû y avoir de la neige et de la glace 
partout. Elle s’imagina la mère qui se réchauffait 
les mains devant le souffle d’air chaud, dans la 
voiture, la fillette sur le siège arrière, emmitouflée 
dans une parka rose. Le père qui, peut-être 
fatigué de chercher, décidait que c’était l’endroit 
propice. Se garait sur le bord de la route. Ouvrait 
le coffre, le dos tourné, pour en sortir la scie à 
main. Sa femme qui, avec prudence, s’éloignait 
entre les arbres, leur fille qui filait droit devant 
elle…

Cela s’était passé en un rien de temps, lui 
avaient-ils raconté. Une minute Madison Culver 

1. La Rivière du Gros Orteil Éclaté, référence au mythe 
local d’un chasseur qui s’est violemment cogné le gros 
orteil contre un rocher. Le nom de ces lieux est inventé. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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était là, la suivante elle avait disparu. Ils avaient fait 
leur possible pour suivre ses traces, mais il avait 
commencé à neiger, à neiger abondamment, et 
tandis que, dans leur terreur, ils se cramponnaient 
l’un à l’autre, les traces s’étaient évanouies.

Le temps de faire appel aux équipes de 
recherche, la tempête s’était déchaînée et les 
routes avaient été fermées. Les recherches 
avaient repris quelques semaines plus tard, 
lorsque les chaussées avaient été rouvertes. 
Aucun des habitants de la région n’avait rien vu, 
ni entendu. Au printemps, un chien détecteur 
de cadavres avait été conduit sur place, mais 
il était revenu sans avoir rien trouvé. Madison 
Culver avait disparu, son corps, supposait-on, 
enseveli sous la neige ou déchiqueté par les 
charognards. Personne ne survivait longtemps 
dans la forêt. À plus forte raison une fillette de 
cinq ans en parka rose.

L’espoir est une belle chose, pensa Naomi en 
levant les yeux au milieu des arbres silencieux 
tandis que l’air pur et froid lui emplissait les 
poumons. Le plus beau, dans son travail : quand 


