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A Ariel



C’était une petite maison jaune donnant sur
une rue déserte. Elle dégageait une impression
de découragement, mais de cela, Naomi avait
I’habitude. La jeune mére qui ouvrit la porte
était fréle et paraissait beaucoup plus agée
qu’elle ne I'était. Ses traits semblaient tirés et
fatigués.

« C’est vous qui retrouvez les enfants », dit-elle.

Elles s’assirent sur un canapé dans la salle
de séjour vide. Naomi remarqua un tas de livres
d’enfants entassés sur la table pres d’un fauteuil
a bascule. Elle aurait pu jurer que rien n’avait
changé dans la chambre de la fillette.

« Je m’en veux de ne pas avoir entendu parler
de vous plus tét, dit le pére en frottant ses mains
I’une contre I’autre dans le fauteuil proche de la
fenétre ou il était assis. Nous avons tout essayé.
Tout ce temps...

— Méme un médium, compléta la mére avec
un sourire douloureux.



— On dit que vous étes la meilleure pour
retrouver les enfants qui ont disparu, reprit le
pere. Je ne savais méme pas qu’il existait des
enquéteurs spécialisés, pour c¢a.

— Vous pouvez m’appeler Naomi », leur
dit-elle.

Du regard, ils la scrutaient : ossature robuste,
mains tannées que le travail ne semblait pas
rebuter, longs cheveux bruns, un sourire
désarmant. Plus jeune qu’ils ne I’avaient pensé,
pas encore la trentaine.

« Comment faites-vous pour les retrouver ? »
lui demanda la mére.

Elle leur adressa son sourire lumineux. « Parce
que je connais le chemin de la liberté. »

Le pére cligna des yeux. |l connaissait I’histoire
de son passeé.

« J’aimerais voir sa chambre », annonca
I’enquétrice au bout d’un moment en reposant
sa tasse de café.



La mere la précéda pendant que le pere
demeurait dans le séjour. La cuisine paraissait
stérile. Le couvercle d’un bocal de bonbons a
I’ancienne prenait la poussiére: les mots LES
BONBONS DE GRAND-MERE figuraient sur
son ventre bombé. Naomi se demanda quand
la grand-mere était venue pour la derniére fois.

« Mon mari pense que je devrais me remettre
a travailler, dit la mere.

— Travailler, ca fait du bien, répondit Naomi
avec douceur.

— Je ne peux pas », déclara la mere.

Naomi comprenait. On ne peut pas quitter sa
maison si, a tout moment, il est possible que
votre enfant revienne.

La porte s’ouvrit sur une chambre d’une
tristesse absolue avec un petit lit recouvert d’une
courtepointe Disney. Une série d’images sur
le mur : des canards en vol. Au-dessus du lit,
des lettres en appliqué disaient CHAMBRE DE
MADISON. Il y avait une petite étagére et un
bureau de plus grande dimension recouvert
d’un fouillis de crayons et de marqueurs.



Au-dessus du bureau, une fiche de lecture
établie par la maitresse de maternelle: TRES
BONNE LECTRICE. Une étoile dorée pour
chacun des livres que Madison avait lus cet
automne-la, avant d’étre portée disparue.

L air sentait le renfermé et la poussiére : 'odeur
d’une piece dans laquelle nul n’a vécu depuis
des années.

Naomi s’approcha du bureau. Madison
avait commencé un dessin. L’enquétrice se
la représenta qui s’interrompait dans son
occupation, filait vers la voiture tandis que son
pere I'appelait impatiemment.

L’image représentait un sapin de Noél décoré
de grosses boules rouges. Sur le cbté, en un
groupe, se tenaient une mere, un pére, une fillette
et un chien. MA FAMILLE, disait la Iégende.
C’était un dessin d’enfant typique, avec des
tétes volumineuses et des corps constitués
de traits. Naomi en avait vu des dizaines dans
des chambres identiques. Chaque fois, c’était
comme un coup de poignard en plein cceur.

Elle prit sur le bureau un carnet dans lequel la
fillette avait écrit son journal, tourna les pages

10



lignées remplies d’inscriptions maladroites, mais
débordantes de vie et décorées d’illustrations
au crayon de couleur.

« Elle écrivait bien pour son age », remarqua
Naomi. La plupart des enfants de cing ans
parviennent a peine a gribouiller.

« Elle est intelligente », commenta sa mére.

Naomi s’approcha du placard resté ouvert.
A Iintérieur se trouvait une collection de pulls
colorés et de robes en coton bien lavées. Madison
aimait les couleurs vives, cela se voyait. Naomi
tendit la main vers le poignet d’un des pulls,
puis d’un autre. Elle fronca les sourcils.

« |Is sont tous effrangés, remarqua-t-elle.

— Elle tirait dessus... elle faisait ¢ca avec tous.
Elle les effilochait. J’essayais sans cesse de |'en
empécher.

— Pourquoi ? »

La mére se tut.

« Je ne sais plus. Je ferais n’importe quoi...

— Vous savez gqu’elle est vraisemblablement
morte », lui rappela Naomi avec douceur. Elle
pensait gu’il valait mieux le dire simplement.
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Surtout compte tenu de tout le temps qui s’était
écoulé.

La mére se figea sur place.

« Je n’y crois pas. »

Les deux femmes se tenaient 'une en face
de l'autre. Elles avaient presque le méme age,
mais les joues de Naomi rayonnaient de santé
alors que les traits de la mére semblaient tirés
par la peur.

« Quelgu’un I'a enlevée, affirma la mere.

— Si elle a vraiment été enlevée et si nous la
retrouvons, elle ne sera plus la méme quand elle
reviendra. Cela, il faut que vous le sachiez. »

Les levres de la mere trembléerent. « Comment
sera-t-elle ? »

Naomi s’approcha. Assez pour gu’elles se
touchent presque. Il y avait quelque chose de
magnifique dans son regard.

« Elle reviendra en ayant besoin de vous. »

Au début, Naomi crut qu’elle ne trouverait
pas, méme avec les indications et les précisions
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fournies par les parents. La route noire était
creusée de traces de pneus mouillées, ses
bords recouverts d’'une neige poudreuse.
De part et d’autre de la voiture défilaient des
perspectives infinies : montagnes de sapins vert
foncé coiffés de poudreuse, roches escarpées
noires, sommets sous leur glagage blanc. Elle
roulait depuis des heures, dans les hauteurs de
la forét nationale de Skookum, loin de la ville. Le
relief était rude, inhospitalier. C’était une région
sauvage, parsemée de crevasses et de fronts
glaciaires.

Elle apercut une tache jaune: les vestiges
déchirés d’un ruban de plastique accroché a
un arbre.

Pourquoi s’étaient-ils arrétés ici ? Au milieu
de nulle part ?

Naomi mit prudemment pied a terre. La journée
était froide et lumineuse. Elle prit une profonde
inspiration, réconfortante. Pénétra sous les
arbres et fut plongée dans les ténebres. Ses
bottines crissaient sur la neige.

Elle se représenta la famille qui décidait de
consacrer une journée de voiture entiere a
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aller couper le sapin de Noél. lls avaient di
prévoir de s’arréter dans le hameau de Stubbed
Toe Creek'pour acheter des doughnuts frais.
De grimper par I'une des nombreuses routes
anciennes en lacets qui escaladaient les
montagnes enneigées. De trouver leur sapin
de Douglas rien qu’a eux.

Il avait dU y avoir de la neige et de la glace
partout. Elle s’imagina la mére qui se réchauffait
les mains devant le souffle d’air chaud, dans la
voiture, la fillette sur le siége arriere, emmitouflée
dans une parka rose. Le pére qui, peut-étre
fatigué de chercher, décidait que c’était I’endroit
propice. Se garait sur le bord de la route. Ouvrait
le coffre, le dos tourné, pour en sortir la scie a
main. Sa femme qui, avec prudence, s’éloignait
entre les arbres, leur fille qui filait droit devant
elle...

Cela s’était passé en un rien de temps, lui
avaient-ils raconté. Une minute Madison Culver

1. La Riviere du Gros Orteil Eclaté, référence au mythe
local d’un chasseur qui s’est violemment cogné le gros
orteil contre un rocher. Le nom de ces lieux est inventé.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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était 13, la suivante elle avait disparu. lls avaient fait
leur possible pour suivre ses traces, mais il avait
commencé a neiger, a neiger abondamment, et
tandis que, dans leur terreur, ils se cramponnaient
I’'un a 'autre, les traces s’étaient évanouies.

Le temps de faire appel aux équipes de
recherche, la tempéte s’était déchainée et les
routes avaient été fermées. Les recherches
avaient repris quelques semaines plus tard,
lorsque les chaussées avaient été rouvertes.
Aucun des habitants de la région n’avait rien vu,
ni entendu. Au printemps, un chien détecteur
de cadavres avait été conduit sur place, mais
il était revenu sans avoir rien trouvé. Madison
Culver avait disparu, son corps, supposait-on,
enseveli sous la neige ou déchiqueté par les
charognards. Personne ne survivait longtemps
dans la forét. A plus forte raison une fillette de
cing ans en parka rose.

L’espoir est une belle chose, pensa Naomi en
levant les yeux au milieu des arbres silencieux
tandis que I'air pur et froid lui emplissait les
poumons. Le plus beau, dans son travail : quand
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