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Celia savait, en le voyant, si un lieu était 
dangereux.

La maison abandonnée était proche 
du quartier des nécessiteux, dans la zone 
industrielle où l’humidité luisait sur de 
lourdes rampes de chargement, et où des 
voies de chemin de fer traversaient les rues 
défoncées. Ses fenêtres étaient condamnées. 
Ce qui ressemblait à des couvertures se 
devinait entre les planches. La porte d’entrée 
était robuste, bardée de verrous.

Celia était à la recherche de bouteilles 
consignées quand elle avait remarqué cette 
habitation. D’ordinaire, les rares maisons qui 
existaient encore dans le quartier étaient 
vides. Pas celle-là.

Elle l’étudia, les poings fermés dans les 
poches de sa veste en jean. Ses cheveux 
coupés court, sales et poussiéreux, s’enrou-
laient en boucles rebelles même s’ils 
conservaient des reflets cuivrés. Elle n’avait 
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que douze ans mais en savait plus que la 
majorité des gens. Ou du moins, c’était ce 
qu’elle se disait. Profondément ancrée en 
elle demeurait la crainte qu’elle n’en sache 
pas assez.

Une ombre parut bouger derrière la 
fenêtre obturée du sous-sol. Elle se figea sur 
place, puis s’obligea à respirer. Quelqu’un 
l’observait à travers un minuscule espace 
vitré. Elle sentait le feu de ces yeux. Un très 
court instant, ce regard donna l’impression 
d’être rivé au sien.

Celia disparut à l’intérieur de son corps. 
C’était un réflexe naturel. Elle pouvait cesser 
d’être là alors qu’elle n’avait pas bougé, à 
l’image de n’importe quel gosse des rues 
qui n’a aucun avenir devant lui.

Elle qui ne croyait en rien d’autre qu’à 
elle-même et aux papillons savait que 
les pires terreurs de la rue sont toujours 
réelles. On peut l’apprendre à ses dépens, 
ou rester sur ses gardes. Elle fit demi-tour 
et retourna en courant jusqu’au quartier des 
laissés-pour-compte. Mais elle continuait 



de sentir ces yeux, à travers la vitre, dont 
l’embrasement l’avait transpercée et qui 
brûlait peut-être de colère, ou peut-être 
d’espoir.
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Naomi sortit du sommeil et, l’espace d’un 
court instant, pensa qu’elle était revenue 
dans le passé. Là-bas. Elle entendit la voix de 
sa sœur qui l’appelait à travers les années : 
Reviens me chercher. J’ai vingt-cinq ans, 
maintenant. Les gouttes d’eau qu’on sentait 
tomber ne sont plus là, et le chariot 1 s’est 
envolé.

Elle ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle 
était dans la chambre d’amis ensoleillée 
de Diane, recroquevillée contre Jerome, 
son mari, dans un lit autrefois réservé à 
elle seule, lors de ses rares visites. Que 
son rêve soit terminé lui tira un soupir de 
soulagement, mais elle ne cessa de percevoir 
l’écho angoissé de l’appel.

1 . Swing low, sweet chariot : negro spiritual. Le 
chariot, que va alourdir le vivant ou le corps du 
défunt, l’emportera vers son lieu de naissance (sur 
les bords du Mississippi ou en Afrique) ou vers le 
paradis.
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Je me rapproche, songea-t‑elle. C’était la 
raison de sa présence en ville, avec Jerome. 
Au bout d’une année presque entière 
consacrée à tenter de retrouver sa sœur 
depuis si longtemps perdue, leur quête les 
y avait conduits.

Ses narines frémirent. Elle détectait 
l’odeur du jambon grillé et du café. Le soleil 
inondait la chambre et Jerome était allongé 
à ses côtés, son moignon d’épaule pointant 
sous le drap. D’ici un petit moment, elle 
se lèverait et emprunterait l’étroit escalier 
pour descendre déjeuner avec son amie.

Diane servit le jambon accompagné de 
jus de viande bouillonnant et d’œufs pochés 
saupoudrés de ciboulette. Naomi ajouta 
de la crème dans son café. Elle savait qu’à 
l’étage, Jerome était probablement réveillé, 
mais qu’il lui laissait ces quelques minutes 
d’intimité avec Diane : une attention dont 
elle lui était reconnaissante.

Diane, qui buvait son café noir, afficha 
une grimace quand elle en sentit le goût. 
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Elle jeta un regard sur la crème, dans celui 
de Naomi, comme si elle pouvait en éprouver 
de la rancune.

— À la jeunesse, dit-elle.
— Ça ne te préoccupait pas, avant, 

remarqua gaiement Naomi en ajoutant du 
sucre dans sa tasse.

Diane avait pris un coup de vieux durant 
l’année écoulée. Des fils d’argent parsemaient 
son abondante chevelure rousse, son visage 
était creusé de rides. Son tempérament 
habituellement chaleureux se manifestait 
moins, et Naomi devinait la solitude dans la 
peau relâchée en dessous de sa mâchoire. 
Et dans ses yeux.

— Vous restez longtemps ? demanda 
Diane avec espoir.

— Probablement pas, répondit Naomi 
en coupant un morceau de jambon qu’elle 
porta à sa bouche. Merci d’avoir accepté 
que Jerome vienne avec moi.

— Évidemment, c’est ton mari.
Ces mots, Diane les prononça d’un 

ton doux, mais Naomi perçut une ombre 
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de désapprobation. L’avait-elle déçue ? 
La dernière fois qu’elles s’étaient vues 
remontait à un an, à leur mariage, ici même, 
dans la salle de séjour de Diane. Naomi et 
Jerome avaient tous deux trente ans. C’était 
leur première relation amoureuse sérieuse, 
et la seule pour Naomi.

Elle fit comme si de rien n’était, assise à 
la table encombrée des assiettes assorties 
du petit déjeuner, avec les fleurs sur leur 
pourtour, des tasses couleur de lin, du pot 
de crème. Dehors, les oiseaux lançaient leur 
appel, et Naomi entendit une corneille les 
réduire au silence. Elle avait grandi à la 
campagne et savait identifier une douzaine 
d’oiseaux par leur chant. Mais elle ne 
parvenait pas à retrouver sa sœur.

La main de Diane se tendit vers la sienne.
— Tu penses qu’elle pourrait être ici, 

dit-elle d’une voix douce.
— Nous avons entendu parler de filles qui 

ont disparu, répondit Naomi avec prudence.
— L’une d’elles pourrait être ta sœur ?
Diane n’ignorait pas que, fillette, Naomi 
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avait réussi à fuir la captivité. Durant 
la majeure partie de sa vie, son unique 
souvenir d’enfance avait été cette fois où 
elle courait dans un champ de fraisiers, la 
nuit, après s’être échappée par une trappe 
vermoulue, au milieu des bois, au fin fond de 
la vallée des fermes dans l’État d’Oregon. Un 
groupe d’ouvriers itinérants l’avait trouvée 
et conduite à Opal 2, une petite ville située 
à une journée complète de route. C’est là 
qu’elle avait grandi chez une mère d’accueil 
aimante nommée Mrs Cottle. Elle avait neuf 
ans quand on l’avait retrouvée, mais en dépit 
de ses efforts, elle ne se souvenait de rien 
d’autre appartenant à son passé. La terreur 
avait complètement effacé ses souvenirs. 
Par la suite, elle était devenue enquêtrice 
spécialisée dans la recherche d’enfants 
disparus. Elle s’était raconté qu’elle voulait 
retrouver des enfants comme elle, mais en 
réalité, elle voulait retrouver sa petite sœur 

2 . Comme la majorité des lieux mentionnés, il 
s’agit d’une ville imaginaire.


