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L’Île au secret raconte des événements
survenus quinze ans avant  
La Dame de Reykjavík.
Dans ce livre, l’enquêtrice Hulda 
Hermannsdóttir a cinquante ans.

Ce roman a été traduit depuis l’édition anglaise 
du livre à la demande de l’auteur, qui a revu 
et changé des éléments de son histoire, et 
considère donc le texte anglais comme la 
version définitive de son roman.
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La cruauté d’un mot  
peut marquer un esprit.
En présence d’une âme,  

se montrer délicat.

Einar Benediktsson,
extrait de Starkaður’s Soliloquies
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Prologue

Kópavogur, 1988

La baby-sitter était en retard.
Comme le couple sortait rarement le 

soir, il s’était assuré de sa disponibilité 
bien en amont. Habitant à deux pas, elle 
avait déjà gardé leur enfant plusieurs fois. 
Ils n’en savaient pas beaucoup plus sur 
elle ni sur sa famille, même s’ils croisaient 
régulièrement sa mère dans le quartier. 
Leur fille de sept ans semblait fascinée par 
cette jeune et jolie femme de vingt et un 
ans qu’elle considérait comme une grande 
personne. Elle ne cessait de parler des bons 
moments qu’elles passaient ensemble, de ses 
beaux vêtements et des histoires merveil-
leuses qu’elle lui lisait le soir. La joie que 
manifestait leur fille à l’idée de retrouver 
sa baby-sitter rendait ses parents moins 
coupables d’accepter les invitations : leur 
enfant était entre de bonnes mains, et en 
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plus, elle s’amusait. Il était convenu que 
la baby-sitter reste de dix-huit heures à 
minuit, or il était bientôt dix-huit heures 
trente et ils étaient attendus pour dîner à 
dix-neuf heures. Le mari proposa de l’appeler 
pour savoir ce qu’il en était, mais sa femme 
préférait patienter : elle finirait bien par 
arriver.

C’était un samedi de mars et ils se réjouis-
saient tous de la soirée à venir. Le couple 
s’apprêtait à rejoindre des collègues de la 
mère travaillant au ministère, et leur fille 
avait hâte de regarder des films avec sa 
babysitter. Comme ils ne possédaient pas de 
magnétoscope, père et fille en avaient loué 
un pour l’occasion ainsi que trois cassettes 
vidéo, et la petite avait le droit de veiller 
aussi tard qu’elle le voulait, jusqu’à ce qu’elle 
tombe de sommeil.

Il était dix-huit heures trente passées 
lorsqu’on sonna enfin à la porte. La famille 
occupait un appartement au deuxième 
étage d’un immeuble de Kópavogur, au 
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13

sud de Reykjavík, une ville plus que paisible 
coincée entre la capitale — où la plupart 
de ses habitants travaillaient — et d’autres 
localités de la banlieue proche.

La mère répondit à l’interphone. C’était 
la babysitter. Elle entra quelques instants 
plus tard, trempée, en expliquant qu’elle 
était venue à pied. Il pleuvait des cordes 
— on aurait dit qu’elle avait reçu un seau 
d’eau sur la tête. Embarrassée, elle s’excusa 
pour son retard.

Le couple la rassura et la remercia pour sa 
présence. Ils lui rappelèrent les principales 
consignes et lui demandèrent si elle savait 
faire fonctionner un magnétoscope. Leur 
fille les coupa, déclarant qu’elle n’avait 
pas besoin d’aide. Elle semblait pressée de 
mettre ses parents dehors pour commencer 
sa soirée télé.

Le taxi avait beau patienter dans la rue, 
sa maman avait du mal à la quitter. Elle 
n’avait pas l’habitude d’être séparée de sa 
fille.
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— Ne vous en faites pas, dit la baby-sitter, 
je vais prendre soin d’elle.

Elle paraissait digne de confiance, et s’en 
était jusque-là toujours bien occupée. Ils 
finirent donc par sortir sous l’averse pour 
s’engouffrer dans le taxi.

Plus la soirée passait, plus l’inquiétude 
de la mère grandissait.

— Ne t’en fais pas, dit le mari. Je suis sûr 
qu’elle s’amuse comme une folle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Elle doit en être à son deuxième ou 

troisième film, et elles ont dû manger toute 
la glace.

— Tu crois que je pourrais utiliser le 
téléphone du restaurant ? demanda sa 
femme.

— Ce n’est pas un peu tard pour appeler ? 
À mon avis, elles se sont endormies devant 
la télé…

Finalement, ils rentrèrent chez eux plus 
tôt que prévu, peu après vingt-trois heures. 
Ils avaient fini de dîner, et honnêtement, 
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la soirée s’était avérée décevante. L’agneau 
servi en plat principal n’avait pas beaucoup 
de goût, et à peine le dessert avalé, les gens 
s’étaient entassés sur la piste de danse. 
Après avoir passé quelques vieux tubes, le DJ 
avait enchaîné avec des succès plus récents 
qui n’étaient pas vraiment leur tasse de 
thé, même s’ils s’estimaient encore jeunes 
– après tout, ils n’avaient pas encore la 
quarantaine.

Sur le trajet du retour, ils n’échangèrent 
pas un mot. La pluie dégoulinait sur les 
vitres du taxi. Ils n’étaient pas du genre 
fêtard : ils étaient trop attachés à leur petit 
confort et la soirée les avait épuisés, même 
s’ils n’avaient bu qu’un verre de vin rouge 
au dîner. 

En sortant du taxi, l’épouse dit qu’elle 
espérait trouver leur fille endormie : ainsi, 
ils pourraient filer au lit sans tarder.

Ils montèrent les marches tranquillement 
et tournèrent la clé dans la porte au lieu 
de sonner, afin de ne pas réveiller la petite.

Cette dernière n’était absolument pas 
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couchée. Elle leur sauta dans les bras 
pour leur faire un câlin plus appuyé que 
d’habitude. Curieusement, elle n’avait pas 
l’air fatiguée.

— Tu es en pleine forme, remarqua son 
père.

— Je suis contente que vous soyez rentrés, 
dit la petite.

Elle avait un drôle de regard : quelque 
chose n’allait pas. Mais quoi ?

La baby-sitter les rejoignit depuis le 
salon, un sourire aimable aux lèvres.

— Tout s’est bien passé ? demanda la 
mère.

— Très bien ! répondit la baby-sitter. Votre 
fille est vraiment adorable. On a regardé 
deux films, des comédies. Elle a adoré ! Elle 
a mangé presque toutes ses boulettes de 
viande et aussi beaucoup de pop-corn.

— Merci de vous être déplacée, je ne sais 
pas ce qu’on aurait fait sans vous.

Le père sortit son portefeuille et compta 
des billets avant de les tendre à la jeune 
femme.
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— Le compte y est ?
Elle vérifia la somme à son tour.
— Parfait, merci.
Après son départ, le père se tourna vers 

sa fille.
— Tu n’es pas fatiguée, ma puce ?
— Un peu… On peut regarder encore la 

télé ? 
Son papa secoua la tête.
— Non, il est beaucoup trop tard, dit-il 

avec douceur.
— Allez, s’il te plaît ! Je n’ai pas envie 

d’aller au lit, répondit-elle, au bord des 
larmes.

— D’accord, d’accord.
Il l’emmena dans le salon. Comme les 

programmes étaient terminés, il inséra une 
nouvelle cassette dans le magnétoscope.

Puis il vint s’asseoir à ses côtés sur 
le canapé et ils attendirent que le film 
commence.

— Tu as dû passer une bonne soirée !
— Oui… oui, ça allait, dit-elle, hésitante.
— Elle a été gentille avec toi, non ?
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