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Sur l’auteure

Fatima Daas est née en 1995 à 
Saint-Germain-en-Laye. Ses parents, 
venus d’Algérie, se sont installés à 
Clichy-sous-Bois. Elle grandit dans 
la petite ville de Seine-Saint-Denis, 
entourée d’une famille nombreuse. 
Au collège, elle se rebelle, revendique 
le droit d’exprimer ses idées et écrit 
ses premiers textes. Au lycée, elle 
participe aux ateliers d’écriture 
conduits par Tanguy Viel. Encouragée 
par l’écrivain et sa professeure de 
français, elle s’inscrit au master de 
Création littéraire de Paris 8. Elle se 



définit comme féministe intersec-
tionnelle. La Petite Dernière est son 
premier roman.
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Je m’appelle Fatima.
Je porte le nom d’un personnage 

symbolique en islam.
Je porte un nom auquel il faut 

rendre honneur.
Un nom qu’il ne faut pas « salir », 

comme on dit chez moi.
Chez moi, salir, c’est déshonorer. 

Wassekh, en arabe algérien.
On dit darja, darija, pour dire 

dialecte.

Wassekh : salir, foutre la merde, 
noircir.

C’est comme « se rapprocher » 
en français, c’est polysémique.
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Ma mère utilisait le même mot 
pour me dire que j’avais sali mes 
vêtements, le même mot quand 
elle rentrait à la maison et qu’elle 
trouvait son Royaume en mauvais 
état.

Son Royaume : la cuisine.
Là où l’on ne pouvait pas mettre 

les pieds ni la main.

Ma mère détestait que les choses 
ne soient pas remises à leur place.

Il y avait des codes dans la 
cuisine, comme partout ailleurs, il 
fallait les connaître, les respecter 
et les suivre.

Si l’on n’en était pas capable, on 
devait se tenir à l’écart du Royaume.
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Parmi les phrases que ma mère 
répétait souvent, il y avait celle-ci : 
Makènch li ghawèn, fi hadi dar, 
izzèdolèk.

Ça sonnait comme une punchline 
à mon oreille.

« Il n’y a personne pour t’aider 
dans cette maison, mais on t’en 
rajoute. »

En tordant mes orteils dans mes 
chaussettes hautes, je rétorquais 
souvent la même chose.

— Il faut me le dire si tu as besoin 
d’aide, je ne suis pas voyante, je ne 
peux pas le deviner.

À quoi ma mère répondait du tac 
au tac qu’elle n’avait pas besoin de 
« notre » aide. Elle prenait bien soin 
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de dire « notre », une manière de 
rendre son reproche collectif, d’éviter 
que je ne le prenne personnellement, 
que je ne me sente attaquée.

Ma mère a commencé à cuisiner 
à l’âge de quatorze ans.

D’abord, des choses qu’elle nomme 
sahline : faciles.

Du couscous, de la tchouktchouka, 
du djouwèz, des tajines d’agneau 
aux pruneaux, des tajines de poulet 
aux olives.

À quatorze ans, je ne savais pas 
faire mon lit.

À vingt ans, je ne savais pas 
repasser une chemise.
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À vingt-huit ans, je ne savais pas 
faire de pâtes au beurre.

Je n’aimais pas me retrouver dans 
la cuisine, sauf pour manger.

J’aimais bien manger, mais pas 
n’importe quoi.

Ma mère cuisinait pour toute la 
famille.

Elle élaborait des menus en 
fonction de nos caprices.

Je refusais la viande, j’avais 
du poisson ; mon père ne pouvait 
pas faire sans, son assiette n’en 
manquait pas.

Si Dounia, ma grande sœur, avait 
envie de frites plutôt que d’un repas 
traditionnel, elle l’obtenait.

D’aussi loin que je me souvienne, 



je vois ma mère dans la cuisine, les 
mains abîmées par le froid, les joues 
en creux, en train de dessiner un 
bonhomme avec du ketchup sur mes 
pâtes, décorer le dessert, préparer le 
thé, ranger les poêles dans le four.

Il ne me reste qu’une seule image : 
nos pieds sous la table, la tête dans 
notre assiette.

Ma mère aux fourneaux, la 
dernière à s’installer.

Le Royaume de Kamar Daas, ce 
n’était pas mon espace.
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Je m’appelle Fatima Daas.
Je porte le nom d’une Clichoise 

qui voyage de l’autre côté du périph 
pour poursuivre ses études.

C’est à la gare du Raincy-
Villemomble que j’attrape le journal 
Direct Matin avant de prendre le 
train de huit heures trente-trois. Je 
lèche mon doigt pour faire défiler 
les pages efficacement. Page 31, en 
grand titre : Se détendre.

En bas de la météo, je trouve mon 
horoscope.

Je lis, sur le quai, mon horoscope 
de la journée et celui de la semaine.



14

Si tu veux pouvoir supporter la 
vie, sois prêt à accepter la mort 
(Sigmund Freud).

Votre climat astral : Ne vous 
minez pas si vous ne pouvez pas 
rendre service à tous ceux qui 
vous le demandent, pensez à vous ! 
Réfléchissez avant de vous lancer 
dans des projets de grande ampleur, 
ne confondez pas votre optimisme 
avec forme olympique.

TRAVAIL : Il faudra prendre des 
décisions énergiques. Votre réalisme 
sera largement votre meilleur atout 
aujourd’hui.

AMOUR : Si vous êtes en couple, 
faites attention de ne pas décourager 


