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A la mémoire de mon pére,
Philippe Baer

A mes enfants Elie, Rose et
Colombe

Pour Henri



En matiere d’art, il n'y a qu’une
chose qui compte :

la recherche de la vérite.
Errare humanum est !

Mais je plaide la bonne foi.

Jules Strauss, janvier 1931.
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L'or du passé

Je ferme les yeux et j'imagine des
murs couverts de toiles. Des portraits
de gentilshommes et de dames de
cour du xviIre siecle cotoient des
danseuses de Degas, des paysages
lumineux de Monet et des jardins
sous la neige de Sisley.

Un homme se tient la. Il
m'attendait depuis longtemps.

Ses yeux sourient derriere ses
petites lunettes rondes. Son visage
m'est familier, méme si je ne l'ai
jamais vu. Il a la moustache fine
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de mon pere et porte des guétres
blanches sur ses souliers.

Il me fait entrer dans son étude et
me parle de chacune de ses ceuvres,
delagraced'uneballerine qui attache
son chausson, de la beauté solaire
d'un pin parasol dans un ciel bleu.
Il me raconte avec passion I'histoire
de chacun de ces tableaux, qui I'a
peint, I'endroit ou il I'a déniché. Il
m'explique pourquoi il I'a choisi.

Commejel'écoute avec admiration,
il me propose de le suivre et
m'entraine dans son appartement, a
travers une immense galerie d'objets
d'art, de sculptures en bronze et de
bustes en terre cuite. Alors que je
ne sais ou donner de la téte, il se
tourne, saisit son chapeau mou posé
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sur le joli visage d'argile d'une jeune
fille, et me prend par le bras. Sa
femme lui crie quelques mots au
loin, mais il ne répond pas.

Ensemble, nous enjambons les
trois cairns terriers que la femme
de chambre sort promener. Nous
rions en dévalant les cinq étages de
ce bel immeuble haussmannien de
I'avenue Foch.

Dehors, le chauffeur I'attend au
volant d'une berline. Il lui sourit
sans s'arréter. Le grand aigle en
pierre sculpté sur le frontispice
de I'immeuble nous regarde nous
éloigner cote a cote le long des
contre-allées.

Jules allume une cigarette avec
le mégot de la précédente. C'est le
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printemps, les oiseaux chantent, il fait
beau et les galeries nous attendent.
Jacques Seligmann, Paul Rosenberg,
les freres Bernheim... Jules est bien
accueilli par ses amis, ses pairs,
marchands, précurseurs, amateurs
d'impressionnistes comme lui.

Il semble flaner, mais rien ne lui
échappe.

Il prend ma main et la pose sur
une peinture. Délicatement, du bout
des doigts, il me montre comment
on effleure la toile pour en apprécier
la texture.

Je reve souvent de cette
rencontre impossible avec mon
arriere-grand-pere.

Longtemps, j'ignorais tout de lui.
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Dans l'appartementou je suis née, sur
I'étagere du salon, un livre couvert
de poussiere. Jamais je ne m'étais
arrétée pour ouvrir le catalogue de
la « Vente Jules Strauss 1932 ». Je
passais devant sans le voir, sans
meéme savoir qu'il contenait les
reproductions des toiles impres-
sionnistes de la collection de mon
arriere-grand-pere.

J'aurais pu demander a mon pere
de me parler de Jules Strauss. Mais
je ne l'ai pas fait. Il est mort quand
j'avais vingt ans, sans que j'ose lui
poser des questions sur la guerre,
ses anceétres, ses sentiments.

Sur le bureau de la sceur de mon
pere, ma tante Nadine, dans cet
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appartement qu'elle habite depuis
plus de soixante ans, la petite photo
en noir et blanc d'un vieux monsieur
au regard mélancolique derriere ses
lunettes rondes, aux cheveux gris
soigneusement lissés, au costume
de flanelle trop grand pour lui.
Combien de fois a-t-elle évoqué
son grand-pere sans que je I'écoute
vraiment, comme une musique de
fond a laquelle je n'accordais aucune
attention ?

Ceux qui pouvaient raconter dispa-
raissent, et les questions que je n'ai
pas posées s'évanouissent avec eux.
Et puis, sans que je sache vraiment
pourquoi, un jour le passé resurgit.
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