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À la mémoire de mon père, 
Philippe Baer

À mes enfants Élie, Rose et 
Colombe

Pour Henri



En matière d’art, il n’y a qu’une 
chose qui compte :  

la recherche de la vérité.
Errare humanum est !

Mais je plaide la bonne foi.

Jules Strauss, janvier 1931.







I

L’or du passé

Je ferme les yeux et j’imagine des 
murs couverts de toiles. Des portraits 
de gentilshommes et de dames de 
cour du xviiie siècle côtoient des 
danseuses de Degas, des paysages 
lumineux de Monet et des jardins 
sous la neige de Sisley.

Un homme se tient là. Il 
m’attendait depuis longtemps.

Ses yeux sourient derrière ses 
petites lunettes rondes. Son visage 
m’est familier, même si je ne l’ai 
jamais vu. Il a la moustache fine 
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de mon père et porte des guêtres 
blanches sur ses souliers.

Il me fait entrer dans son étude et 
me parle de chacune de ses œuvres, 
de la grâce d’une ballerine qui attache 
son chausson, de la beauté solaire 
d’un pin parasol dans un ciel bleu. 
Il me raconte avec passion l’histoire 
de chacun de ces tableaux, qui l’a 
peint, l’endroit où il l’a déniché. Il 
m’explique pourquoi il l’a choisi.

Comme je l’écoute avec admiration, 
il me propose de le suivre et 
m’entraîne dans son appartement, à 
travers une immense galerie d’objets 
d’art, de sculptures en bronze et de 
bustes en terre cuite. Alors que je 
ne sais où donner de la tête, il se 
tourne, saisit son chapeau mou posé 
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sur le joli visage d’argile d’une jeune 
fille, et me prend par le bras. Sa 
femme lui crie quelques mots au 
loin, mais il ne répond pas.

Ensemble, nous enjambons les 
trois cairns terriers que la femme 
de chambre sort promener. Nous 
rions en dévalant les cinq étages de 
ce bel immeuble haussmannien de 
l’avenue Foch.

Dehors, le chauffeur l’attend au 
volant d’une berline. Il lui sourit 
sans s’arrêter. Le grand aigle en 
pierre sculpté sur le frontispice 
de l’immeuble nous regarde nous 
éloigner côte à côte le long des 
contre-allées.

Jules allume une cigarette avec 
le mégot de la précédente. C’est le 
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printemps, les oiseaux chantent, il fait 
beau et les galeries nous attendent. 
Jacques Seligmann, Paul Rosenberg, 
les frères Bernheim… Jules est bien 
accueilli par ses amis, ses pairs, 
marchands, précurseurs, amateurs 
d’impressionnistes comme lui.

Il semble flâner, mais rien ne lui 
échappe.

Il prend ma main et la pose sur 
une peinture. Délicatement, du bout 
des doigts, il me montre comment 
on effleure la toile pour en apprécier 
la texture.

Je rêve souvent de cette 
rencontre impossible avec mon 
arrière-grand-père.

Longtemps, j’ignorais tout de lui. 
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Dans l’appartement où je suis née, sur 
l’étagère du salon, un livre couvert 
de poussière. Jamais je ne m’étais 
arrêtée pour ouvrir le catalogue de 
la « Vente Jules Strauss 1932 ». Je 
passais devant sans le voir, sans 
même savoir qu’il contenait les 
reproductions des toiles impres-
sionnistes de la collection de mon 
arrière-grand-père.

J’aurais pu demander à mon père 
de me parler de Jules Strauss. Mais 
je ne l’ai pas fait. Il est mort quand 
j’avais vingt ans, sans que j’ose lui 
poser des questions sur la guerre, 
ses ancêtres, ses sentiments.

Sur le bureau de la sœur de mon 
père, ma tante Nadine, dans cet 
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appartement qu’elle habite depuis 
plus de soixante ans, la petite photo 
en noir et blanc d’un vieux monsieur 
au regard mélancolique derrière ses 
lunettes rondes, aux cheveux gris 
soigneusement lissés, au costume 
de flanelle trop grand pour lui. 
Combien de fois a-t-elle évoqué 
son grand-père sans que je l’écoute 
vraiment, comme une musique de 
fond à laquelle je n’accordais aucune 
attention ?

Ceux qui pouvaient raconter dispa-
raissent, et les questions que je n’ai 
pas posées s’évanouissent avec eux. 
Et puis, sans que je sache vraiment 
pourquoi, un jour le passé resurgit.


