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À papa



Douce nuit petite Thrá, 
Que tes rêves soient beaux. 

Par-delà la mer si bleue 
T’éclairent mille flambeaux.

Thorsteinn Th. Thorsteinsson 
(1879‑1955)
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Avant-propos

Cette histoire se déroule au milieu des 
années quatre-vingt dans le village de 
Skálar, situé à l’extrême nord-est de l’Is­
lande. En vérité, il est abandonné depuis les 
années soixante, mais j’ai emprunté le décor 
de ce roman à la réalité. Si les maisons et 
les personnages décrits ici sont le fruit de 
mon imagination et ne font aucunement ré­
férence aux véritables habitants de Skálar, 
j’ai néanmoins voulu m’assurer que les faits 
historiques locaux évoqués soient le plus 
juste possible, notamment grâce à l’ou­
vrage L’Histoire des habitants de Langanes 
de Fridrik G. Olgeirsson. Je me réfère aussi 
à divers contes folkloriques collectés par 
Sigfús Sigfússon dans ses Contes et récits 
islandais. Au cas où des erreurs se seraient 
glissées dans ce roman, j’en assume évi­
demment l’entière responsabilité.

Je tiens à remercier Haukur Eggertsson 
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pour m’avoir guidé à travers la péninsule de 
Langanes et Skálar durant l’écriture de ce 
livre. Pour la relecture du manuscrit, je remer­
cie également mon père, Jónas Ragnarsson, 
la procureure Hulda María Stefánsdóttir 
ainsi que Helgi Már Árnason, dont la famille 
est originaire de ce village. Enfin, un grand 
merci à Helgi Ellert Jóhannsson, médecin à 
Londres, pour ses conseils avisés.

Dans la première partie du livre, je cite le 
poème Heims um ból 1 de Sveinbjörn Egilsson, 
et dans la deuxième partie, Svefnljóð 2 de 
David Stefánsson.

On trouvera également dans le texte une 
berceuse écrite par Thorsteinn Th. Thorsteins­
son et publiée dans la revue Heimskringla de 
Winnipeg en 1910. Thorsteinn est né dans 

1. « De par le monde », poème mis en 
musique sur la mélodie de « Douce nuit, 
sainte nuit ». (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)

2. « Berceuse ».



la vallée de Svarfadardalur en 1879 et mort 
au Canada en 1955.

Ragnar Jónasson
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Una se réveilla en sursaut.
Elle ouvrit les yeux. Plongée dans l’obs-

curité, elle ne voyait rien. Incapable de se 
rappeler où elle se trouvait, elle avait la sen-
sation d’être perdue, allongée sur un lit in-
connu. Son corps se raidit dans un soudain 
accès de panique. Elle frissonna, puis com-
prit qu’elle avait jeté sa couette par terre 
dans son sommeil. Il faisait un froid glacial 
dans la chambre. Elle se redressa douce-
ment. Prise d’un léger vertige, elle se res-
saisit rapidement et se souvint tout à coup 
d’où elle était.

Le village de Skálar, sur la péninsule de 
Langanes. Seule, abandonnée dans son petit 
appartement sous les combles.

Et elle savait ce qui l’avait réveillée. Enfin, 
elle croyait savoir… Avec ses sens encore 
engourdis, difficile de distinguer le rêve 
de la réalité. Elle avait entendu du bruit, 
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un étrange son. Tandis que sa conscience 
s’éclaircissait, la peau de ses bras se couvrit 
de chair de poule.

Une fillette, oui, c’était ça, à présent cela 
lui revenait très nettement : une petite fille 
qui chantait une berceuse.

N’y tenant plus, elle s’extirpa du lit, tâ-
tonna dans les ténèbres à la recherche de 
l’interrupteur du plafonnier.

Complètement aveugle, elle pesta de ne 
pas avoir de lampe de chevet. Pourtant, elle 
hésitait encore à allumer ; l’obscurité avait 
quelque chose de sécurisant.

La voix de la petite fille résonna de nou-
veau dans sa tête, fredonnant cette ber-
ceuse qui ne lui laissait qu’un souvenir flou. 
Il devait s’agir d’un rêve, bien sûr, mais cela 
lui avait semblé si réel.

Un grand fracas déchira le silence. 
Retenant un cri, elle perdit l’équilibre. Bon 
sang, que se passait-il ? Envahie d’une vive 
douleur, elle comprit qu’elle avait marché 
sur le verre de vin rouge abandonné par 
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terre la veille au soir. Elle passa la main 
sous son pied ; un tesson s’était fiché dans 
sa peau, et un filet de sang chaud s’échap-
pait de la plaie. Elle tira prudemment sur le 
bout de verre en serrant les dents.

Avec la plus grande difficulté, elle se 
releva, tendit la main vers l’interrupteur 
et alluma. Elle jeta un rapide coup d’œil 
autour d’elle, comme si elle s’attendait à 
voir quelqu’un, tout en s’efforçant de se 
convaincre que tout cela était le fruit de 
son imagination, qu’elle n’avait pas vrai-
ment entendu de voix, qu’elle avait rêvé 
cette berceuse.

Elle rejoignit son lit d’un pas chancelant, 
s’assit, leva la jambe et observa sa blessure. 
Dieu merci, elle n’était pas aussi profonde 
que ce qu’elle avait cru.

Elle était seule dans sa chambre. Son 
cœur retrouva peu à peu un rythme normal.

La berceuse lui revint d’un coup :



Douce nuit petite Thrá, 
Que tes rêves soient beaux.

Le frisson d’horreur qui la saisit alors 
était bel et bien réel.




