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Aux élèves des lycées de Bagnolet, 
Drancy et Noisy-le-Grand,  

et à leurs professeurs
qui m’ont généreusement 

accueilli.
Écrivez, rappez, hurlez !

À force, le monde vous entendra.

À toi qui ne voulais plus vivre  
et que j’aurais dû aborder.



« Je voudrai rentrer dans le 
mur, je pousserai le mur avec 
le dos de toutes mes forces, et 
le mur résistera, comme dans 
les cauchemars. »

Jean-Paul Sartre
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1

Je vis du côté moche des voies 
ferrées ; pas le quartier rupin avec 
ses petits restos, ses boulangeries 
coquettes, ses boutiques bio et ses 
cafés qui servent des cappuccinos 
au lait de soja à des blondes en 
pantalon de yoga. Non. Tu passes 
sous le pont ferroviaire, au-delà de 
la gare routière et son rempart de 
bus qui crache une ombre vermeille 
le long du goudron flingué et, un 
peu plus loin, derrière le bosquet et 
les capotes usagées, la barre d’im­
meubles au fond de l’impasse, c’est 
chez moi. Au bout du monde. C’est 
ça, juste en face de la vieille bicoque 
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victorienne transformée en mos­
quée. J’habite au treizième étage 
avec ma sœur Lauren et l’autre. 
Eden Tower, mais tout le monde ici 
dit l’Eden.

Les mecs ne manquent pas d’hu­
mour parce que c’est loin de ressem­
bler au paradis. Il y a un panneau 
derrière les grilles, côté rue pour 
les passants, avec un croquis et les 
dimensions du bâtiment. Sous les 
tags, on peut lire sa chronologie 
jusqu’à l’année où il a été classé, 
il y a vingt ans, sans doute pour 
remercier l’architecte d’avoir si bien 
embrigadé la misère. Après, plus 
rien. Ça lui fait une belle jambe cette 
reconnaissance. Il est mort depuis 
belle lurette d’après le panneau.
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Classé, ça ne veut pas dire que 
c’est beau, ni même entretenu, 
juste qu’on interdit aux habitants 
de faire quoi que ce soit qui pour­
rait contrarier la vision artistique 
de l’architecte, qui n’en a sûrement 
rien à foutre depuis son cimetière. 
C’est formulé comme ça – la vision 
artistique, pas le cimetière – dans la 
circulaire qui met les nouveaux arri­
vants au parfum et encombre nos 
boîtes aux lettres chaque année. On 
se marre parce que tout le monde 
sait que ceux qui pondent ce genre 
de littérature ne fouleront jamais 
le sol de l’Eden. Ils se bornent à 
nous rappeler la chance que nous 
avons de vivre dans un monument 
historique, puis nous assènent leur 
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traditionnelle série de « ne pas » 
paternalistes : ne pas laisser pendre 
de linge aux fenêtres (qui ferment 
à peine), ne pas repeindre les volets 
(qui ouvrent à peine), ne pas mettre 
de fleurs aux balcons (qui tiennent 
à peine), ne pas accrocher de vélos 
aux lampadaires (qui n’éclairent 
plus le chemin de personne depuis 
longtemps).

Ne pas.
Ne pas.
Ne pas.
Chaque année ils déboulonnent 

le panneau, devenu illisible, pour le 
remplacer par un autre tout neuf. 
Deux jours plus tard, il est de nou­
veau couvert de tags. De temps en 
temps, avec Ben et Pav, on observe 
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les touristes s’aventurer jusqu’aux 
barreaux qui nous encerclent. Ils 
arpentent la rue, nez en l’air, et se 
tordent le cou, appareil photo ou 
téléphone brandi pour canarder 
notre immeuble sous tous les angles. 
Il est tellement gigantesque qu’il 
déborde toujours du cadre. Gamins, 
on s’amusait à contrarier leurs 
efforts. Pas méchamment, pour 
rigoler. On n’avait pas grand-chose 
à faire : juste s’approcher noncha­
lamment de la limite et patienter. 
Ils ne pouvaient refréner un mouve­
ment de recul en nous apercevant. 
On polluait leurs photos. Souvent ils 
s’énervaient et gesticulaient pour 
nous chasser. Pour aller où ? Parfois 
ils attendaient qu’on se lasse. Nous 
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aussi. Débutait alors un long bras 
de fer de l’ennui. Les perdants, nous 
la plupart du temps, détalaient par 
dépit. Aujourd’hui on les mate pen­
dant qu’ils se ridiculisent, allongés 
sur l’asphalte, téléphone à la main. 
Ils se contorsionnent comme s’ils 
allaient crever d’une overdose puis 
repartent, ravis, avec dans leur poche 
un bout de notre ciel gris derrière 
le béton gris.

L’Eden se compose de deux bâti­
ments : une tour et une barre, ratta­
chées l’une à l’autre par une série de 
passerelles. La tour mesure quatre-
vingt-dix-huit mètres de haut selon 
le panneau. Elle est aveugle, étroite 
et contient les ascenseurs, les ca­
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nalisations et tous les trucs qui 
tombent régulièrement en panne. 
On dirait une fusée prête à décol­
ler. D’ailleurs on l’a surnommée Cap 
Canaveral entre nous. L’Eden, à pro­
prement parler, se déplie sur vingt-
quatre étages et cent trente mètres 
de long. Les passerelles qui le relient 
à Cap Canaveral paraissent frêles 
en comparaison. On jurerait qu’elles 
vont s’effondrer et nous propulser 
vers la lune dans un nuage de pous­
sière.

« Eden Tower est l’un des plus 
beaux exemples de Brutalisme au 
monde, une architecture typique des 
années cinquante à soixante-dix qui 
privilégie le béton et les matières 



brutes et se caractérise par l’ab­
sence totale d’ornements. Ce cou­
rant architectural imagine des cités 
composées de cellules d’habitat, 
empilées à répétition sur plusieurs 
niveaux. Il s’est particulièrement 
illustré dans notre pays. Depuis 
2012, toutes les constructions bru­
talistes de Grande-Bretagne font 
l’objet d’un classement auprès du 
Fonds Mondial pour les Monuments 
(WMF), qui assure la protection des 
bâtiments les plus précieux de la 
planète. »

C’est ce que dit le panneau.




