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« La terre aveugle elle-même 
et l’eau aveugle, le ciel et sa 
bombarde d’étoiles comme 
des colombes, l’air, sombre, les 
essaims de civilisations endor-
mies de la terre végétale, cer-
tains reptiles certains oiseaux, 
et des personnalités vêtues 
de fourrures, dont le sommeil 
est de jour, mais que l’obscu-
rité appelle à leurs affaires, 
ceux-là jouissaient de tout leur 
aplomb. »

James Agee
Louons maintenant 
les grands hommes
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PRÉFACE

Hiver 2012, je découvre le docu-
mentaire de Raymond Depardon : 
Profils paysans. La caméra filme 
la lente progression d’une voiture 
sur une route sinueuse et enneigée 
du mont Lozère, au rythme lanci-
nant du Trio pour cordes opus 100 
de Franz Schubert. Après quelques 
minutes, le véhicule s’arrête à 
l’entrée d’une ferme, moteur en 
marche. Un homme sort de la mai-
son, petit, noueux, visage creusé, 
cheveux aux épaules. Malgré le 
froid, il porte un simple chandail. 
Il ouvre le portail, puis retourne à 
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la maison sans attendre son hôte, 
sans même lui adresser la parole. 
L’homme s’appelle Paul Argaud. 
Raymond Depardon le connaît de-
puis vingt ans. La caméra pénètre 
bientôt dans une cuisine sombre. 
Assis à sa table recouverte d’une 
toile cirée, Paul fume une Gitane 
en sirotant un verre de café, regard 
figé, dirigé vers la télé qui bour-
donne sur le frigo. L’abbé Pierre est 
mort. Depardon filme la scène, tout 
en pudeur.

La vision me happe, me trans-
perce. Je remonte le temps. Je re-
connais cet homme sans l’avoir 
jamais rencontré. Il fait partie de 
cette famille qui m’a guidé vers 
l’âge d’homme, de celles et ceux 
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qui m’ont appris le geste précis et 
le mot rare : ma grand-mère ma-
ternelle, femme courage, veuve à 
trente ans, juste après la guerre, 
qui a tenu seule la ferme à bout 
de bras dans un monde d’hommes 
avant que son fils ne reprenne 
les rênes ; mon oncle qui depuis 
soixante-dix ans se lève à quatre 
heures du matin pour s’occuper de 
ses bêtes, qui n’en démord pas ; 
mes grands-parents paternels, issus 
d’un autre territoire, qui étaient la 
bonté incarnée ; ma mère, son hé-
ritage, qui m’a toujours transmis 
par les mains ce qu’elle ne pouvait 
dire ; et puis mon père, ce colosse 
patriarche balayé par une simple 
poussière, désormais invisible, qui 
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aimait tant les gens, pour qui la fa-
mille comptait plus que tout.

Tout est en place. Ma mémoire 
recompose, compose avec les grains 
de souvenir que je lui donne à 
moudre. Le livre est déjà en train de 
s’écrire dans ma tête. Je n’ai aucune 
idée d’où va me mener l’histoire que 
j’amorce, je sais simplement que je 
dois la coucher sur les pages d’un 
cahier. Je retrouve la ferme, je de-
viens l’arbre, la hache, la scie, le 
vent, l’animal, la roche, la terre, les 
odeurs, l’humus, le froid, la neige, le 
café brûlant, le désordre d’un sen-
timent, le possible, l’impossible, le 
secret, et aussi le silence. Et puis 
devenir Paul. Être Gus.

Les huit versions du manuscrit 



13

qui vont se succéder s’appellent 
toutes Gus. Quant au récit, il é vo-
lue, se déploie, se resserre. J’écris, 
je réécris, toujours guidé par mon 
instinct. Je travaille. Je ne prémé-
dite rien, je n’ai conscience de rien, 
je ne suis pas là. La première ver-
sion est écrite à la première per-
sonne du singulier, elle compte 
des témoignages de personnages 
qui ont connu Gus (textes repris 
dans l’appendice). J’abandonne la 
première personne du singulier à 
la quatrième mouture, puis fi na-
lement aussi l’idée d’insérer les té-
moignages. Je conserve simplement 
l’épilogue de la vieille femme qui 
donnait chaque jour un quignon de 
pain et un verre de lait au petit Gus 
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lorsqu’il quittait l’école pour rentrer 
chez lui. Une manière de terminer 
sur une note d’espoir emprisonnée 
dans le seul regard de cette femme.

Le destin rebrousse chemin. J’ai 
enfin dénoué le temps. Je suis venu 
à bout de l’histoire, m’accrochant à 
des racines que j’avais crues mortes 
ou trop profondément enterrées. Je 
l’ai fait pour moi. Le manuscrit est 
terminé. Je ne peux pas aller plus loin. 
Plus la force. Je me dis qu’il n’inté-
ressera personne. Mon meilleur ami 
et premier lecteur me téléphone en 
pleine nuit après l’avoir lu. Je per-
çois l’émotion dans sa voix. Nous 
parlons longuement, je l’écoute. Il 
me convainc que ça vaut le coup. 
Alors, je lui promets d’essayer. Je 
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jette trois bouteilles à la mer. La 
première atteint la Manufacture 
de Livres. Pierre Fourniaud aime ce 
texte à contre-courant des modes, 
il me dit d’attendre les autres ré-
ponses avant de prendre une déci-
sion, qu’elles ne vont sûrement pas 
tarder. Son attitude me surprend. 
J’ai déjà pris ma décision. Une drôle 
d’aventure commence. Gus devient 
un vrai livre. Ne reste qu’à le baptiser. 
Une dernière vision s’impose. Celle 
de la dépossession. Gus s’éloigne en 
compagnie de Mars. Ce sera Grossir 
le ciel, puisqu’il faut bien un titre à 
une histoire, puisqu’il faut bien que 
les vies nourrissent le monde des 
esprits, puisqu’il faut bien en finir 
pour qu’autre chose commence.
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Je n’ai même pas reçu le bon à 
tirer de Grossir de ciel que je démarre 
une autre histoire, qui deviendra 
Plateau. Je sens que je n’en ai pas 
fini avec ces territoires sauvages, 
en grande partie délaissés par la lit-
térature française contemporaine. 
Grand admirateur de Faulkner, j’ai 
envie d’explorer mon propre comté 
imaginaire et les humains qui le 
peuplent. Je sais intimement que je 
porte quatre livres en moi, chacun 
dominé par une saison, aucun lien 
entre les histoires, les personnages, 
les époques. Je me laisse guider. Il 
s’agit de creuser, rendre hommage, 
faire vivre, revivre, écrire sans éco-
nomie, ni compromis, ni souci de 
genre, ni envie de plaire à un lecto-



rat en particulier. J’écris comme je 
suis, et ce que je suis, je ne le sais 
pas. Alors, je continue.




