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À Amanda, Margaret et Barbara

Salut à vous, 
Si je ne vous avais pas vues 

Je ne vous aurais pas connues. 
Je vous ai vues 

Vous ai connues 
Vous ai aimées 
À tout jamais.





PREMIÈRE PARTIE

Le marais
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PROLOGUE

1969

Un marais n’est pas un marécage. 
Le marais, c’est un espace de lumière, 
où l’herbe pousse dans l’eau, et l’eau 
se déverse dans le ciel. Des ruisseaux 
paresseux charrient le disque du soleil 
jusqu’à la mer, et des échassiers s’en 
envolent avec une grâce inattendue – 
comme s’ils n’étaient pas faits pour 
rejoindre les airs – dans le vacarme d’un 
millier d’oies des neiges.

Puis, à l’intérieur du marais, çà et 
là, de vrais marécages se forment dans 
les tourbières peu profondes, enfouis 
dans la chaleur moite des forêts. Parce 
qu’elle a absorbé toute la lumière dans 
sa gorge fangeuse, l’eau des marécages 
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est sombre et stagnante. Même l’acti­
vité des vers de terre paraît moins noc­
turne dans ces lieux reculés. On entend 
quelques bruits, bien sûr, mais comparé 
au marais, le marécage est silencieux 
parce que c’est au cœur des cellules que 
se produit le travail de désagrégation. 
La vie se décompose, elle se putréfie, et 
elle redevient humus : une saisissante 
tourbière de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le 
corps de Chase Andrews fut retrouvé 
dans le marécage, qui, sans surprise, 
l’aurait englouti en silence. Le faisant 
disparaître à tout jamais. Un marécage 
n’ignore rien de la mort, et ne la consi­
dère pas nécessairement comme une 
tragédie, en tout cas, pas comme un 
péché. Mais ce matin­là, deux garçons 
de la petite ville pédalèrent jusqu’à la 
vieille tour de guet et, en arrivant au troi­



sième palier, repérèrent en contrebas 
son blouson en jean.
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1. 
MA

1952

Le jour brûlait par ce matin d’août et 
le souffle humide du marais suspendait 
des voiles de brouillard aux branches 
des chênes et des pins. Les bosquets de 
palmiers nains étaient inhabituellement 
silencieux mis à part le lent battement 
des ailes du héron qui s’envolait de la 
lagune. Kya, alors âgée de six ans, en­
tendit claquer la porte à moustiquaire. 
Juchée sur un tabouret, elle cessa de 
récurer les restes de gruau de maïs 
collés à la marmite et la plongea dans 
l’eau savonneuse déjà sale de la cuvette. 
Aucun son à présent, rien que sa respi­
ration. Qui venait de quitter la cabane ? 
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Pas Ma. Elle ne laissait jamais la porte 
claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la 
véranda, elle aperçut sa mère, vêtue 
d’une longue jupe brune dont les plis 
d’aisance lui caressaient les chevilles, 
qui descendait le chemin sablonneux 
sur ses hauts talons, des chaussures 
à bout carré en similicuir d’alligator. 
Celles qu’elle portait pour sortir. Kya 
aurait voulu crier, mais elle savait qu’il 
ne fallait pas réveiller Pa : elle ouvrit la 
porte et se posta en haut des marches 
en brique et en bois du perron. De là, 
elle vit que Ma portait sa grande valise 
de voyage bleue. D’ordinaire, avec la 
confiance d’un chiot, Kya savait que 
sa mère reviendrait bientôt, les bras 
chargés de viande emballée dans du 
papier marron huileux ou d’un poulet 
entier dont la tête se balançait au bout 
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de son cou. Mais jamais Ma n’avait aux 
pieds ses chaussures en alligator, ni ne 
portait une valise.

Ma se retournait toujours à l’endroit 
où le chemin rejoignait la route, le bras 
levé bien haut, agitant sa main blanche, 
avant de s’avancer sur la piste qui traver­
sait les forêts des marais et les lagunes 
envahies de roseaux pour gagner la 
petite ville quand la marée le permet­
tait. Mais ce jour­là, elle poursuivit sans 
s’arrêter, d’un pas mal assuré entre les 
ornières. Sa haute silhouette émergeait 
par instants dans les trouées des bois 
jusqu’à ce que seules quelques images 
fugitives de son foulard blanc appa­
raissent entre les feuilles. Kya s’élança 
jusqu’à l’endroit d’où elle savait qu’elle 
pourrait voir toute la route ; de là, elle 
en était sûre, Ma lui ferait un signe, 
mais elle n’y arriva que pour entrevoir 



17

l’éclair bleu de la valise – une couleur 
qui s’accordait si mal à la forêt alen­
tour – juste avant qu’il disparaisse. Elle 
sentit un poids sur sa poitrine, aussi 
lourd que des mottes de boue noire, et 
elle revint s’asseoir sur les marches.

Kya était la benjamine. Ses quatre 
frères et sœurs étaient tous beaucoup 
plus grands qu’elle, même si plus tard 
elle devait oublier leurs âges respectifs. 
Ils vivaient avec Ma et Pa, serrés comme 
des lapins au fond de leurs clapiers, dans 
la cabane en bois brut, dont la véranda 
bardée de moustiquaires fixait les bois 
alentour comme un gros œil rond.

Jodie, le frère qui précédait immé­
diatement Kya mais avait néanmoins 
sept ans de plus, sortit de la maison 
pour se planter derrière elle. Il avait 
les mêmes yeux sombres et les mêmes 
cheveux noirs que sa petite sœur. Il lui 




