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A Amanda, Margaret et Barbara

Salut a vous,

Si je ne vous avais pas vues

Je ne vous aurais pas connues.
Je vous ai vues

Vous ai connues

Vous ai aimées

A tout jamais.






PREMIERE PARTIE

Le marais



PROLOGUE

1969

Un marais n'est pas un marécage.
Le marais, c'est un espace de lumiere,
ou I'herbe pousse dans l'eau, et I'eau
se déverse dans le ciel. Des ruisseaux
paresseux charrient le disque du soleil
jusqu'a la mer, et des échassiers s'en
envolent avec une grace inattendue -
comme s'ils n'étaient pas faits pour
rejoindre les airs — dans le vacarme d'un
millier d'oies des neiges.

Puis, a I'intérieur du marais, ca et
|3, de vrais marécages se forment dans
les tourbieres peu profondes, enfouis
dans la chaleur moite des foréts. Parce
qu'elle a absorbé toute la lumiere dans
sa gorge fangeuse, I'eau des marécages
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est sombre et stagnante. Méme I'acti-
vité des vers de terre parait moins noc-
turne dans ces lieux reculés. On entend
quelques bruits, bien sir, mais comparé
au marais, le marécage est silencieux
parce que c'est au coeur des cellules que
se produit le travail de désagrégation.
La vie se décompose, elle se putréfie, et
elle redevient humus : une saisissante
tourbiere de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le
corps de Chase Andrews fut retrouvé
dans le marécage, qui, sans surprise,
I'aurait englouti en silence. Le faisant
disparaitre a tout jamais. Un marécage
n'ignore rien de la mort, et ne la consi-
dere pas nécessairement comme une
tragédie, en tout cas, pas comme un
péché. Mais ce matin-la, deux garcons
de la petite ville pédalerent jusqu'a la
vieille tour de guet et, en arrivant au troi-
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sieme palier, repérerent en contrebas
son blouson en jean.



MA

1952

Le jour brilait par ce matin d'ao(it et
le souffle humide du marais suspendait
des voiles de brouillard aux branches
des chénes et des pins. Les bosquets de
palmiers nains étaient inhabituellement
silencieux mis a part le lent battement
des ailes du héron qui s'envolait de la
lagune. Kya, alors agée de six ans, en-
tendit claquer la porte a moustiquaire.
Juchée sur un tabouret, elle cessa de
récurer les restes de gruau de mais
collés a la marmite et la plongea dans
I'eau savonneuse déja sale de la cuvette.
Aucun son a présent, rien que sa respi-
ration. Qui venait de quitter la cabane ?
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Pas Ma. Elle ne laissait jamais la porte
claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la
véranda, elle apercut sa mere, vétue
d'une longue jupe brune dont les plis
d'aisance lui caressaient les cheuvilles,
qui descendait le chemin sablonneux
sur ses hauts talons, des chaussures
a bout carré en similicuir d'alligator.
Celles qu'elle portait pour sortir. Kya
aurait voulu crier, mais elle savait qu'il
ne fallait pas réveiller Pa: elle ouvrit la
porte et se posta en haut des marches
en brique et en bois du perron. De la,
elle vit que Ma portait sa grande valise
de voyage bleue. D'ordinaire, avec la
confiance d'un chiot, Kya savait que
sa mere reviendrait bientot, les bras
chargés de viande emballée dans du
papier marron huileux ou d'un poulet
entier dont la téte se balancait au bout
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de son cou. Mais jamais Ma n'avait aux
pieds ses chaussures en alligator, ni ne
portait une valise.

Ma se retournait toujours a lI'endroit
ou le chemin rejoignait la route, le bras
levé bien haut, agitant sa main blanche,
avant de s'avancer sur la piste qui traver-
sait les foréts des marais et les lagunes
envahies de roseaux pour gagner la
petite ville quand la marée le permet-
tait. Mais ce jour-13, elle poursuivit sans
s'arréter, d'un pas mal assuré entre les
ornieres. Sa haute silhouette émergeait
par instants dans les trouées des bois
jusqu'a ce que seules quelques images
fugitives de son foulard blanc appa-
raissent entre les feuilles. Kya s'élanca
jusqu'a I'endroit d'ou elle savait qu'elle
pourrait voir toute la route; de |3, elle
en était stre, Ma lui ferait un signe,
mais elle n'y arriva que pour entrevoir
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I'éclair bleu de la valise — une couleur
qui s'accordait si mal a la forét alen-
tour — juste avant qu'il disparaisse. Elle
sentit un poids sur sa poitrine, aussi
lourd que des mottes de boue noire, et
elle revint s'asseoir sur les marches.
Kya était la benjamine. Ses quatre
freres et soeurs étaient tous beaucoup
plus grands qu'elle, méme si plus tard
elle devait oublier leurs ages respectifs.
Ils vivaient avec Ma et Pa, serrés comme
des lapins au fond de leurs clapiers, dans
la cabane en bois brut, dont la véranda
bardée de moustiquaires fixait les bois
alentour comme un gros ceil rond.
Jodie, le frere qui précédait imme-
diatement Kya mais avait néanmoins
sept ans de plus, sortit de la maison
pour se planter derriere elle. Il avait
les mémes yeux sombres et les mémes
cheveux noirs que sa petite sceur. Il lui
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