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Pour Iris,

Pour qui c’est si important, 
si beau, d’être ensemble.

Qui pleure parfois à l’idée de grandir.
Qui me demande de lui raconter, 

encore et encore,
comment c’était, elle dans mon ventre et 

moi tout autour.

Tu es tout.
Fruit et racine.

Merci pour tant.

Je crois en toi comme en l’hiver et à la lune :
dur comme fer, dur comme pierre.

Je vous aime, tes milliers de facettes et toi.
Baisers dans tes cheveux et sur tes yeux,

Maman.
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Liste des 21 chansons 
de mon histoire

— Grand Blanc, L’amour fou
— Simon and Garfunkel, Kathy’s 

Song
— Stina Nordenstam, Little Star
— Pomme, Comme tu dis
— Anne Germain et Claude Parent, 

Chanson des jumelles (BO du film Les 
Demoiselles de Rochefort)

— Charles Strouse et Martin Char
nin, It’s the Hard Knock Life (BO du 
film Annie)

— Sufjan Stevens, Chicago
— Woodkid, Run Boy Run
— Bon Iver, Flume
— Dalida, Histoire d’un amour
— Manchester Orchestra, The Maze
— Guns’n’Roses, Sweet Child O 

Mine (reprise pour la BO du film Cap
tain Fantastic)



— Astre, Dolorès
— Vance Joy, Mess is Mine
— Yoke Lore, Goodpain
— Daughter, Youth
— Lowell, No Talk
— Perfume Genius, Too Bright
— Marvin Gaye & Tammi Terrell, 

Ain’t No Mountain High Enough
— Orelsan, Basique
— Florence and the Machine, 

You’ve Got the Love



« Good people do things for other 
people. That’s it. The end. »

Ricky Gervais
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1 
 

VELMA

Ma grandmère Kathy est morte lundi, seule 
et en robetablier.

Elle épluchait des pommes de terre quand 
son cœur a dit stop.

C’était une de ses formules consacrées.
« Je te sers du riz au lait : dis-moi stop ! »
Stop.
Sa copine Christiane l’a retrouvée assise à la 

table de la cuisine.
Les doigts déjà bleus, griffes froides autour 

de l’économe.
La joue sur la nappe en Bulgomme.
Les motifs circulaires en relief, comme im

primés sur sa peau.
Papa est allé la voir au funérarium.
Il est fils unique. Il était. Il n’est plus « l’en

fant de ».
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Pendant très longtemps, il n’y avait qu’eux 
deux.

Je ne sais pas ce qui le faisait réellement 
pleurer.

La mort de Mamie ou celle de l’enfance tout 
entière.

Maman a hésité longtemps devant l’armoire 
de Mamie.

Elle a choisi la tenue qu’elle portait pour 
leur mariage.

Comme si ça avait la moindre importance.
Comme si l’obligation d’être jolie et présen

table était increvable.
Moi, je me suis endeuillée chaudement de la 

tête aux pieds.
J’ai traîné mon chagrin dans l’église où 

Mamie avait ses habitudes.
J’espère l’y laisser derrière un banc, comme 

une peau morte.
J’observe le curé chanter du nez en prenant 

un air piteux.
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Il récite bien. L’éloge est huilé. Je n’écoute 
pas vraiment.

Je regarde la Vierge, drapée d’or, couronnée 
d’étoiles.

Elle me tend les bras, paumes ouvertes vers 
moi, Velma.

« … aimée de son fils dévoué Jérôme, de sa 
bellefille Solange,

De son petitfils de dixhuit ans, de sa petite
fille de quinze ans,

Et de sa chère, très chère, Annie. Son ange. »

Je ne sursaute pas. C’est souvent comme ça.
Annie a beau être au centre de tout, elle 

reste à part.
J’ai longtemps cru que tout le monde avait 

son Annie.
Qu’on en comptait une par maison, comme 

un frigo ou une télé.
Que c’était ça, la normalité.
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Je la cherche des iris et me cogne les rétines 
à son image.

Toutes les lumières de l’église éclaboussent 
ses cheveux.

Je suis blonde aussi, mais sûrement pas 
autant. Pas comme elle.

Je lève un sourcil vers la statue de Marie, un 
peu narquoise.

Elle n’est pas la seule à être couronnée 
d’étoiles, aujourd’hui.

Pourtant, dans ma famille, tout le monde 
est brun.

Cheveux bruns, corps bruns, yeux bruns.
Il n’y a qu’Annie et moi qui sommes blondes, 

blanches, vert d’eau.
C’est mystérieux.
Annie est mon identique, à un détail près. 

Léger comme une pensée.
Aussi invisible que l’antimatière.
Une affaire de chromosome en plus, sur la 

vingtetunième paire.
Sans lui, on nous confondrait sûrement.
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Mais il est là. Et il rend Annie unique, 
remarquable.

Il lui donne le droit de chanter du Dalida, 
l’oreille contre l’épaule de Papa.

Il lui permet d’être la seule à porter des 
couleurs et à sourire, sourire.

« Sur une plage il y avait une belle filleuuuh,
Qui avait peur d’aller prendreuuh son 

bain… »

Harold et moi restons silencieux. Nous ne 
nous appuyons sur personne.

L’air solennel et les pensées ankylosées, on 
attend la fin de l’hommage.

« … elle avait une foi inébranlable en Jésus-
Christ notre sauveur.

Elle me disait souvent voir en Annie la preuve 
de l’existence de Dieu.

Là même où d’autres y auraient trouvé la 
preuve de l’inverse. »
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Maman toussote un peu. Elle a du mal à 
déglutir le discours du curé.

Il s’en fout. Imperturbable, il rappelle le 
credo de Mamie.

Il demande qu’on le clame avec lui, comme 
un chant patriotique.

Main sur le cœur, regard humide, il nous 
veut dans son équipe.

« Je crois en Dieu, le Père tout-puissant,
Créateur du Ciel et de la Terre.
Et en Jésus-Christ son fils unique, notre 

Seigneur,
Qui a été conçu du SaintEsprit, est né de la 

Vierge Marie,
A souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié,
Est mort et a été enseveli… »

Annie arrête de chanter, arrachée à sa 
rêverie.

La frivolité de Dalida a fondu tel un cierge 
long et blanc.


