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Chacun voit ce que tu parais,
peu percoivent ce que tu es.

Nicolas Machiavel, Le Prince.



Pour le voyageur qui, en 1655,
découvrait Paris du haut de la butte
Montmartre, la ville semblait une
vaste mer de toits argentés au milieu
desquels émergeaient, par endroits,
le mat pointu d'une église ou les tours
carrées d'une cathédrale. Et c'était
un spectacle merveilleux, vraiment,
que celui de cette étendue qui allait
se perdre au fond de I'horizon et
d'ou montait, comme une chanson,
une continuelle rumeur de cloches,
de hennissements et de cris.

Mais sitot que le voyageur avait
dévalé I'un de ces petits chemins
éclaboussés d'arbustes qui serpen-
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taient jusqu'a la ville, c'en était fini
de la beauté. Il n'est pas toujours bon
de pénétrer le revers des choses. Car
sous cet immense tapis d'ardoises,
au pied de ces grandes tours ou Dieu
veillait au destin de quatre cent mille
de ses créatures, se cachait un monde
d'une laideur repoussante. Non seu-
lement il n'était pas une rue, pas
une maison, pas une place qui ne
gardat les stigmates de la Fronde,
qui, quelques années plus tot, avait
failli mener le pays a la ruine, mais
il n'était rien, non plus, qui ne fat
rongé par la vermine ou la crasse.
Tout était gris, sale, étroit, boueux,
disparate. Les maladies se vautraient
la-dedans comme des cochons dans
leur lisier; elles passaient du men-
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diant a I'ouvrier, de I'ouvrier au curé,
du curé au bourgeois, faisaient gon-
fler les ventres, déchaussaient les
dents, creusaient les orbites et les
joues, atrophiaient les membres,
remplissaient les cimetieres.

A ce tableau misérable s'ajou-
taient des odeurs pestilentielles.
En plus d'amonceler des ordures a
chaque coin de rue, de vendre du
chou ou de la viande avariée, en plus
de puer de la bouche et de sentir le
bouc sous les bras, les Parisiens et
les Parisiennes, faute de latrines,
pissaient et chiaient ou bon leur
semblait (quoiqu'il existat certains
lieux plus prisés que d'autres: aux
Tuileries, par exemple, ils étaient
plusieurs centaines a se retrouver

11



chaque matin sous une allée d'ifs
pour débarrasser leurs intestins du
mauvais repas qu'ils avaient ingur-
gité la veille). Tous les jours, les
boueurs évacuaient vers la ban-
lieue pres de vingt mille boisseaux
de merde.

Dans ce cloaque a ciel ouvert, le
vent n'épurait rien. Peinant a trouver
son chemin a travers les ruelles,
butant contre les murailles, il tour-
nait le plus souvent en rond comme
un vieux chien dans sa caisse.

Si le voyageur arrivait jusqu'a la
Seine, le tableau était pire encore:
non contentes d'étre le repaire des
tanneurs, des margoulins et des pu-
tains, les berges fangeuses voyaient
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s'amonceler toutes les immondices
que la ville n'avait pu digérer : fruits
pourris, carcasses d'animaux, caisses
disloquées, tas de fumier ou de paille
moisie. Quant au fleuve lui-méme, il
servait de gigantesque égout ou flot-
taient parfois, au milieu d'étrons et
d'autres détritus, des cadavres ma-
culés de taches verdatres d’hommes
ou d'enfants au ventre gonflé.

Mais si le voyageur passait les
portes du Louvre, la laideur, comme
par magie, s'évanouissait. La beauté,
dit le philosophe, c'est I'harmonie
— qui, comme chacun sait, vient du
grec harmozo qui signifie « joindre,
coincider, adapter, emboiter ». De
fait, dans ce palais, tout joignait,
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coincidait, s'adaptait, s'emboitait a
merveille : les rapports entre la lon-
gueur et la hauteur des batiments, le
nombre et la taille des fenétres sur
les facades, les colonnes de marbre
cannelées et les frontons doriques,
la circonférence des bassins et |'al-
titude de leurs jets d'eau. Et qu'im-
porte que, ¢a et |3, des échafaudages
fussent installés, aux étages des-
quels s'agitaient des ouvriers cou-
verts de platre: au coeur de Paris, ce
chateau faisait penser, au mieux, a
une perle dans une huitre, au pire,
a un canot de sauvetage au milieu
d'un naufrage.

L'harmonie ne s'arrétait pas aux
seuls édifices: dans cette grande
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boite aux formes si pures vivaient
des hommes et des femmes si dis-
tingués, si bien habillés, qu'on aurait
dit que I'architecte du lieu les avait
dessinés en méme temps que ses
plans. Aux ors des plafonds répon-
dait celui des parures, au velours
des tentures, la soie brodée des bus-
quieres, a l'ivoire des marbres, la
blancheur nacrée des visages. Dans
'air, des soufflets et des pastilles a
brliler masquaient les pestilences
en diffusant des odeurs de musc, de
civette, de patchouli.

Et si le voyageur arrivait juste a
I'heure de la promenade de la fa-
mille royale, le tableau touchait au
sublime. Tous les matins, apres la
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messe, le roi et ses proches faisaient,
a petits pas, le tour de leur royaume
de marbre. C'était un spectacle ex-
traordinaire que de voir passer
devant soi ce que la société comp-
tait de plus noble, de plus raffing,
de plus instruit, de mieux habillé, de
mieux nourri, de mieux soigné.
Voyez le roi comme il s'avance,
entouré de ses gardes du corps vétus
de bleu, veste, culotte et bas rouges;
regardez ses cheveux blonds ondulés
qui lui tombent sur les épaules, sa
camisole de Hollande brodée d'or
et d'argent, ses bas de soie rose
et ses souliers de satin vert. Voyez
aussi comme son visage n'a gardé
presque aucune trace de la petite
vérole qui le toucha a I'age de huit
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ans et comme son pas est léger, si
léger qu'on dirait celui d'un danseur.
Voyez encore comme il est altier, du
haut de ses seize ans seulement et
comme il regarde sans émotion tous
ceux qui se prosternent devant lui.

Admirez maintenant la robe par-
semée de pierreries que porte sa
cousine, la jeune et jolie Anne Marie
Louise d'Orléans. Et voyez a présent
le sévere Mazarin, dans sa grande
simarre de velours rouge, qui dis-
cute avec Anne d'Autriche, la reine
mere, toute de velours bleu et d’'her-
mine vétue.

Sans doute, le voyageur aurait-il
eu l'impression, apres son épou-
vantable traversée de Paris, d'étre
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