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Chacun voit ce que tu parais,  
peu perçoivent ce que tu es.

Nicolas Machiavel, Le Prince.
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I

Pour le voyageur qui, en 1655, 
découvrait Paris du haut de la butte 
Montmartre, la ville semblait une 
vaste mer de toits argentés au milieu 
desquels émergeaient, par endroits, 
le mât pointu d’une église ou les tours 
carrées d’une cathédrale. Et c’était 
un spectacle merveilleux, vraiment, 
que celui de cette étendue qui allait 
se perdre au fond de l’horizon et 
d’où montait, comme une chanson, 
une continuelle rumeur de cloches, 
de hennissements et de cris.

Mais sitôt que le voyageur avait 
dévalé l’un de ces petits chemins 
éclaboussés d’arbustes qui serpen­
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taient jusqu’à la ville, c’en était fini 
de la beauté. Il n’est pas toujours bon 
de pénétrer le revers des choses. Car 
sous cet immense tapis d’ardoises, 
au pied de ces grandes tours où Dieu 
veillait au destin de quatre cent mille 
de ses créatures, se cachait un monde 
d’une laideur repoussante. Non seu­
lement il n’était pas une rue, pas 
une maison, pas une place qui ne 
gardât les stigmates de la Fronde, 
qui, quelques années plus tôt, avait 
failli mener le pays à la ruine, mais 
il n’était rien, non plus, qui ne fût 
rongé par la vermine ou la crasse. 
Tout était gris, sale, étroit, boueux, 
disparate. Les maladies se vautraient 
là-dedans comme des cochons dans 
leur lisier ; elles passaient du men­
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diant à l’ouvrier, de l’ouvrier au curé, 
du curé au bourgeois, faisaient gon­
fler les ventres, déchaussaient les 
dents, creusaient les orbites et les 
joues, atrophiaient les membres, 
remplissaient les cimetières.

À ce tableau misérable s’ajou­
taient des odeurs pestilentielles. 
En plus d’amonceler des ordures à 
chaque coin de rue, de vendre du 
chou ou de la viande avariée, en plus 
de puer de la bouche et de sentir le 
bouc sous les bras, les Parisiens et 
les Parisiennes, faute de latrines, 
pissaient et chiaient où bon leur 
semblait (quoiqu’il existât certains 
lieux plus prisés que d’autres : aux 
Tuileries, par exemple, ils étaient 
plusieurs centaines à se retrouver 
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chaque matin sous une allée d’ifs 
pour débarrasser leurs intestins du 
mauvais repas qu’ils avaient ingur­
gité la veille). Tous les jours, les 
boueurs évacuaient vers la ban­
lieue près de vingt mille boisseaux 
de merde.

Dans ce cloaque à ciel ouvert, le 
vent n’épurait rien. Peinant à trouver 
son chemin à travers les ruelles, 
butant contre les murailles, il tour­
nait le plus souvent en rond comme 
un vieux chien dans sa caisse.

Si le voyageur arrivait jusqu’à la 
Seine, le tableau était pire encore : 
non contentes d’être le repaire des 
tanneurs, des margoulins et des pu­
tains, les berges fangeuses voyaient 
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s’amonceler toutes les immondices 
que la ville n’avait pu digérer : fruits 
pourris, carcasses d’animaux, caisses 
disloquées, tas de fumier ou de paille 
moisie. Quant au fleuve lui-même, il 
servait de gigantesque égout où flot­
taient parfois, au milieu d’étrons et 
d’autres détritus, des cadavres ma­
culés de taches verdâtres d’hommes 
ou d’enfants au ventre gonflé.

Mais si le voyageur passait les 
portes du Louvre, la laideur, comme 
par magie, s’évanouissait. La beauté, 
dit le philosophe, c’est l’harmonie 
– qui, comme chacun sait, vient du 
grec harmozo qui signifie « joindre, 
coïncider, adapter, emboîter ». De 
fait, dans ce palais, tout joignait, 
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coïncidait, s’adaptait, s’emboîtait à 
merveille : les rapports entre la lon­
gueur et la hauteur des bâtiments, le 
nombre et la taille des fenêtres sur 
les façades, les colonnes de marbre 
cannelées et les frontons doriques, 
la circonférence des bassins et l’al­
titude de leurs jets d’eau. Et qu’im­
porte que, çà et là, des échafaudages 
fussent installés, aux étages des­
quels s’agitaient des ouvriers cou­
verts de plâtre : au cœur de Paris, ce 
château faisait penser, au mieux, à 
une perle dans une huître, au pire, 
à un canot de sauvetage au milieu 
d’un naufrage.

L’harmonie ne s’arrêtait pas aux 
seuls édifices : dans cette grande 
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boîte aux formes si pures vivaient 
des hommes et des femmes si dis­
tingués, si bien habillés, qu’on aurait 
dit que l’architecte du lieu les avait 
dessinés en même temps que ses 
plans. Aux ors des plafonds répon­
dait celui des parures, au velours 
des tentures, la soie brodée des bus­
quières, à l’ivoire des marbres, la 
blancheur nacrée des visages. Dans 
l’air, des soufflets et des pastilles à 
brûler masquaient les pestilences 
en diffusant des odeurs de musc, de 
civette, de patchouli.

Et si le voyageur arrivait juste à 
l’heure de la promenade de la fa­
mille royale, le tableau touchait au 
sublime. Tous les matins, après la 
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messe, le roi et ses proches faisaient, 
à petits pas, le tour de leur royaume 
de marbre. C’était un spectacle ex­
traordinaire que de voir passer 
devant soi ce que la société comp­
tait de plus noble, de plus raffiné, 
de plus instruit, de mieux habillé, de 
mieux nourri, de mieux soigné.

Voyez le roi comme il s’avance, 
entouré de ses gardes du corps vêtus 
de bleu, veste, culotte et bas rouges ; 
regardez ses cheveux blonds ondulés 
qui lui tombent sur les épaules, sa 
camisole de Hollande brodée d’or 
et d’argent, ses bas de soie rose 
et ses souliers de satin vert. Voyez 
aussi comme son visage n’a gardé 
presque aucune trace de la petite 
vérole qui le toucha à l’âge de huit 
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ans et comme son pas est léger, si 
léger qu’on dirait celui d’un danseur. 
Voyez encore comme il est altier, du 
haut de ses seize ans seulement et 
comme il regarde sans émotion tous 
ceux qui se prosternent devant lui.

Admirez maintenant la robe par­
semée de pierreries que porte sa 
cousine, la jeune et jolie Anne Marie 
Louise d’Orléans. Et voyez à présent 
le sévère Mazarin, dans sa grande 
simarre de velours rouge, qui dis­
cute avec Anne d’Autriche, la reine 
mère, toute de velours bleu et d’her­
mine vêtue.

Sans doute, le voyageur aurait-il 
eu l’impression, après son épou­
vantable traversée de Paris, d’être 


