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Clairière

Un espace ouvert en plein soleil. Une 
étendue de terre, pas un bruit. De grands 
arbres projettent des ombres un peu plus loin, 
mais les alentours immédiats sont déserts. 
Rien d’autre que des souches décharnées, de 
vieux coups de hache, des entailles adoucies 
par la pluie.

Dans un tapis de fougères gît le corps d’un 
homme. La peau froncée comme un beau sac 
en cuir patiné, ses fins cheveux blancs fris
sonnant à la manière de la linaigrette dans 
le vent léger qui souffle sur la clairière. Une 
chouette hulotte bat des ailes d’une branche 
à une autre. Les fourmis se hâtent. Les 
arbres aux alentours s’étirent de toutes leurs 
racines vers les souches et le mort, mais ils 
ne peuvent plus rien pour elles, ni pour lui.



De sa tête court un ruisseau de sang coa
gulé sur la terre et les aiguilles, un cours 
d’eau rouge foncé arrêté dans son élan. 
Le mirador est privé de son chasseur. Le 
crâne fendu, le visage tourné vers la cime 
des arbres, il ne se plaint pas, ne respire 
pas, mais repose de ce côté de la forêt qui, 
comme lui, vivait quelque temps plus tôt. 
Ses yeux clos ne voient plus. Il n’est plus là, 
son regard ne captera plus jamais rien, mais 
les corbeaux, eux, l’ont remarqué. Les cor
beaux et moi.
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Kåra

À la table de la cuisine

— Vendredi dans deux semaines ?
Ma bellemère me regarde d’un air 

stressé.
— Très bien, disje.
Normal qu’elle soit stressée, son mari vient 

de mourir et nous préparons les obsèques 
avec des tas de papiers étalés entre nous 
sur la toile cirée. Sur chacun des documents 
apparaît « Roar », le nom de mon beaupère, 
et son fauteuil vert gazon au siège rem
bourré d’une lirette est vide. Bricken gratte 
une petite cicatrice qu’elle a en haut du 
front. Son gilet gris, ses cheveux blancs, ses 
sourcils blancs assez broussailleux, et son 
teint de papier mâché. Ses taches de rous
seur et ses grains de beauté. Pas de pan
talon évasé, nous sommes toutes les deux 
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trop vieilles pour ça. À cinquantetrois et 
soixantedix ans bien sonnés, nous sommes 
tout aussi usées l’une que l’autre. Dire que 
nous nous supportons depuis trente ans 
dans cette maison. Et que c’est ici que mon 
beaupère a fait ses premiers pas. Il n’est 
pas né entre ces murs, mais y a vécu toute 
son existence.

— Cercueil et inhumation, marmonne 
telle, les yeux baissés sur la feuille.

— Urne, objectéje.
— Cercueil.
— Pourquoi vous me demandez, en fait ?
— Ce n’était pas une question.
Nous n’ajoutons rien.
Il y a un instant, j’ai fait cuire des œufs, 

avant de me rendre compte que c’était lui qui 
en mangeait, et pas nous. Dans cette pièce, 
Roar n’est plus que le creux qu’il a laissé 
dans son fauteuil. Son mug a été rangé dans 
le placard bleu pastel installé audessus de 
l’évier, ses mots fléchés mis de côté. Certes, 
le monde continue de tourner, mais n’atil 
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donc pas remarqué que quelque chose était 
arrivé ? Bricken porte des lunettes à monture 
épaisse qui semblent faites pour examiner, 
inspecter. On dirait des loupes dotées de 
branches. Elles font de ses yeux deux billes 
brunes qui me donnent l’impression de voir 
tout ce que j’ai fait. Dans cette pièce, nous 
respirons le même air, elle et moi. Tournée 
vers la fenêtre, je caresse du regard les 
rideaux en dentelle raidis par la poussière. 
Audehors, la pelouse est jaunâtre, desséchée 
et fatiguée en cette fin d’été. Maintenant, 
il n’y a plus que nous deux, le voisin le plus 
proche se trouve à près d’un kilomètre et 
le village à vingtcinq minutes de marche, 
à condition d’aller d’un bon pas. De toute 
façon, il n’y a plus grandchose à voir à part 
une épicerie, deux nouveaux ralentisseurs 
et quelques façades en Fibrociment cras
seux. Et la Scierie, évidemment. La clôture 
est penchée, il manque des planches parci 
parlà, et des arbres s’étirent juste derrière, 
le début de la forêt. La météo de ce soir n’a 
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aucun intérêt, il flotte une sorte de petite 
brume de chaleur, mais il n’y a pas un filet 
audessus de l’herbe. Le silence s’épaissit 
entre Bricken et moi. La radio ne cesse de 
rabâcher la même chose. Apparemment, le 
braquage de Norrmalmstorg est terminé. 
Être retenu six jours en otage, c’est compa
rable à quoi ? Et Ferdinand Marcos vient de 
devenir président pour la vie. Lui, il le voulait, 
c’est certain. Mais moi, qui m’a condamnée 
à la perpétuité ? J’ai beau n’avoir aucune 
envie d’être ici, où estce que je pourrais 
bien aller ?

Bricken se redresse et se passe la main 
dans le dos. Son corps ressemble à une 
masse d’argile fissurée, je n’ose pas croiser 
son regard.

— Encore un peu de café ?
Elle me sert sans attendre de réponse. 

La toile cirée à carreaux, le café bouilli dans 
des thermos en plastique et les morceaux 
de sucre dans une tasse à fleurs bleues. 
L’intérieur parfait selon le modèle suédois. 
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Mon Dieu, si elle savait tout ce qui s’est 
passé dans cette maison dès qu’elle avait le 
dos tourné. Si elle fronce ainsi les sourcils, 
ce n’est pas juste pour se concentrer, elle 
doit mobiliser ses deux mains pour ne pas 
verser une goutte à côté.

— Merci.
— Je me disais bien que tu en revoudrais.
Je me tais.
Elle glisse un morceau de sucre dans sa 

tasse puis la remplit. Ces tasses sont trop 
petites, je l’ai toujours pensé, l’anse est 
presque impossible à attraper. Pas étonnant 
que Roar se soit toujours servi de son mug 
de la Société des forêts. Comme d’habitude, 
le café de Bricken n’est pas assez fort. Elle 
me dévisage, l’air d’attendre que je lui dise 
ce que je pense de son jus de chaussette. 
Je préfère ne pas lui mentir làdessus, au 
moins.

Le silence devient aussi opaque qu’un 
couvercle. J’ai mal à la poitrine à l’idée que 
Bricken soit peutêtre au courant, même 
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si nous avons toujours été prudents. Ses 
joues et son front sont parsemés de fins 
vaisseaux sanguins qui ont éclaté – un par 
an, peutêtre. L’un d’eux forme de furieuses 
ramifications rouges, on dirait une araignée. 
Les cimes des arbres vacillent au vent, à 
l’exception de ce saule mort qui n’a plus 
qu’un vague bâton à lui offrir. Une de ces 
soirées houleuses nous attend, où le vent 
arrache des branches pour les projeter dans 
la mousse, et renverse la table du jardin. Le 
genre de scène que je n’ai jamais osé faire 
entre ces murs.

— Tu crois que notre cher Kurrbits a suivi 
Roar, cette fois ?

Je ne dis rien. J’ai d’autres choses aux
quelles songer qu’un chat disparu.

Scènes de la vie conjugale passe dans 
un instant à la télévision, mais je n’ai pas 
la force de regarder ces gens s’écorcher, 
chacun ses problèmes. Doisje garder pour 
moi ce qui me démange toutes les nuits, les 
cachets, la valve et l’abri à bois, ou le crier à 
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pleins poumons comme une oie ? Pour peu 
que ma voix me le permette.

L’été dans le Nord, la lumière du 
Hälsingland. Le soleil et la lune se tiennent 
côte à côte dans la nuit, et bientôt, les gens 
seuls avec des idées plein la tête vont com
men cer à appeler le programme du soir à la 
radio. Je sais ce que c’est. Mes cheveux bien 
peignés et mes lèvres hydratées cachent 
une faille. J’avais sept ans quand je me suis 
pissé dessus de peur pour la première fois. 
À quatorze ans, ça n’avait pas changé, ni à 
trentehuit, ni à quarantesept, et encore 
moins à cinquantetrois. Mon cœur est 
un corbeau perché au sommet d’un arbre. 
Parfois, il croasse de loin, mais en général, 
il s’approche pour voir. J’imagine que je suis 
née comme ça, même s’il m’arrive de me 
demander pourquoi cet animal m’a choisie, 
moi. Au fond, c’est vivable. Les peurs me 
viennent en un murmure, aussi douces 
qu’une journée de fin d’été. Ça a évolué 
avec le temps. Quand j’étais petite, c’était 
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pire, alors que, en réalité, je n’avais rien à 
craindre. Contrairement à maintenant.

Je voudrais que la veuve de Roar me 
demande de m’occuper des obsèques. C’est 
moi qui devrais passer des coups de fil et 
organiser tout ça. Choisir ce qu’il portera, 
partager des anecdotes sur son existence, 
trouver un musicien capable de chanter 
Höstvisa de Tove Jansson. Mais comment 
l’expliquer à Bricken ? Mieux vaut me taire. 
Si je lui racontais ce que je faisais quand 
elle n’était pas à la maison, je devrais sans 
doute prendre mes cliques et mes claques et 
m’en aller. Peutêtre même qu’elle m’enfer
merait quelque part. J’attrape un biscuit à 
la confiture et mâche doucement. Nous res
tons un moment là, seules, toutes les deux, 
à attendre et ruminer. Nous continuons 
de respirer le même air dans cette maison 
comme tous les jours depuis que j’ai épousé 
son fils et que rien ne s’est déroulé comme 
je l’avais imaginé. Une mouche bourdonne 


