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Pour Mary Webster et Perry Miller



Note de l’éditeur d’origine

Trente ans après la première publication 
de La Servante écarlate, l’édition de ce titre 
a été augmentée d’une postface de Margaret 
Atwood où elle nous livre avec son brio habi
tuel les secrets de l’écriture de son chef
d’œuvre d’anticipation.

Pourquoi lire ce livre ? Deux raisons 
essentielles.

Parce que c’est l’un des grands romans du 
xxe siècle, et parce que Defred est un magni
fique personnage féminin, au regard incisif 
teinté d’ironie. Courageuse, intelligente, 
débrouillarde. À l’image de sa créatrice, en 
somme.

Deux raisons parmi tant d’autres.



Rachel, voyant qu’ellemême ne donnait 
pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa 
sœur et elle dit à Jacob : « Faismoi avoir 
aussi des fils, ou je meurs. »

Jacob s’emporta contre Rachel, et dit : 
« Estce que je tiens la place de Dieu, qui t’a 
refusé la maternité ? »

Elle reprit : « Voici ma servante Bilha. Va 
vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : 
par elle j’aurai moi aussi des fils. »

Genèse, 30 : 13.

Quant à moi, m’étant inutilement fatigué 
pendant plusieurs années en donnant des 
avis frivoles, vains et visionnaires, et déses
pérant à la fin d’y pouvoir réussir, heu reu
sement j’ai conçu ce projet…

Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.

Il n’y a pas dans le désert de panneau qui 
dise : Tu ne mangeras point de pierres.

Proverbe soufi.
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I. NUIT

1.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois 
le gymnase. Le sol était en bois verni, avec 
des lignes et des cercles tracés à la peinture, 
pour les jeux qui s’y jouaient naguère ; les 
cerceaux des paniers de basketball étaient 
encore en place, mais les filets avaient dis
paru. Un balcon courait autour de la pièce, 
pour recevoir le public, et je croyais sentir, 
ténue comme une image persistante, une 
odeur âcre de sueur transpercée par les 
effluves sucrés de chewinggum et de parfum 
que dégageaient les jeunes spectatrices, que 
les photographies me montraient en jupes 
de feutrine, plus tard en minijupes, ensuite 
en pantalons, puis parées d’une unique 
boucle d’oreille, les cheveux en épi, striés 
de vert. On avait dû y organiser des bals ; 
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leur musique y traînait encore, palimpseste 
de sons non entendus, un style succédant 
à l’autre, courant souterrain de batterie, 
plainte désespérée, guirlandes de fleurs en 
papier mousseline, diables en carton, boule 
de miroirs pivotante, poudrant les danseurs 
d’une neige de lumière.

Cette salle sentait les vieilles étreintes, et 
la solitude, et une attente de quelque chose 
sans forme ni nom. Je me rappelle cette nos
talgie de quelque chose qui était toujours sur 
le point d’arriver et qui n’était jamais comme 
ces mains alors posées sur nous, au creux 
des reins, ou comme ce qui se passait sur 
le siège arrière, dans le parking, ou dans le 
salon de télévision, le son coupé, avec seules 
les images à clignoter sur la chair émue. 
Nous soupirions après le futur. Comment 
l’avionsnous acquis, ce don de l’insatiabi
lité ? Il était dans l’air ; et il y demeurait, 
comme une pensée à retardement, tandis 
que nous essayions de dormir dans les lits 
de camp qui avaient été disposés en ran
gées, espacées pour que nous ne puissions 
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pas nous parler. Nous avions des draps de 
molleton, comme ceux des enfants, et des 
couvertures de l’armée, des vieilles, encore 
marquées U.S. Nous pliions soigneusement 
nos vêtements et les déposions sur les tabou
rets placés au pied des lits. La lumière était 
en veilleuse, mais pas éteinte. Tante Sarah et 
Tante Élisabeth patrouillaient ; un aiguillon 
électrique à bétail était suspendu par une 
lanière à leur ceinture de cuir.

Pas de pistolet, pourtant, même à elles on 
n’aurait pas confié une arme. Les revolvers 
étaient réservés aux gardes, triés spé cia
lement parmi les Anges. Les gardes n’étaient 
pas autorisés à entrer dans le bâtiment, sauf 
sur appel, et nous n’étions pas autorisées à 
en sortir sauf pour nos promenades, deux 
fois par jour, à faire deux par deux le tour 
du terrain de football, qui était maintenant 
entouré d’une clôture en maillons de chaîne, 
surmontée de fil de fer barbelé. Les Anges 
se tenaient à l’extérieur, le dos vers nous. 
Ils étaient pour nous des objets de peur, 
mais d’autre chose aussi. Si seulement ils 



voulaient bien regarder. Si seulement nous 
pouvions leur parler. Quelque chose pourrait 
être échangé, pensionsnous, quelque arran
gement conclu, quelque marché, nous avions 
encore nos corps. Tel était notre fantasme.

Nous apprîmes à murmurer presque sans 
bruit. Dans la demiobscurité nous pouvions 
étendre le bras, quand les Tantes ne regar
daient pas, et nous toucher la main à travers 
l’espace. Nous apprîmes à lire sur les lèvres, 
la tête à plat sur le lit, tournée sur le côté, 
à nous entreobserver la bouche. C’est ainsi 
que nous avons échangé nos prénoms, d’un 
lit à l’autre.

Alma. Janine. Dolorès. Moira. June.
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II. COMMISSIONS

2.

Une chaise, une table, une lampe. 
Audessus, sur le plafond blanc, un ornement 
en relief en forme de couronne, et en son 
centre un espace vide, replâtré, comme l’en
droit d’un visage d’où un œil a été extrait. Il 
a dû y avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré 
tout ce à quoi on pourrait attacher une corde.

Une fenêtre, deux rideaux blancs. Sous la 
fenêtre, une banquette avec un petit coussin. 
Quand la fenêtre est en partie ouverte (elle 
ne s’ouvre qu’en partie), l’air peut entrer et 
faire bouger les rideaux. Je peux m’asseoir 
sur la chaise, ou sur la banquette, les mains 
jointes, et contempler cela. Des rayons de 
soleil entrent aussi par la fenêtre et tombent 
sur le sol qui est fait de bois, en lattes 
étroites, d’un beau poli. Je sens l’odeur de la 
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cire. Il y a un tapis par terre, ovale, fait de 
chiffons tressés. C’est le genre de style qui 
leur plaît : art folklorique, archaïque, fait par 
des femmes, pendant leurs loisirs, à partir de 
choses qui ne sont plus utilisables. Un retour 
aux valeurs traditionnelles. Qui ne gaspille 
pas ne connaîtra pas le besoin. On ne me 
gaspille pas. Pourquoi suisje dans le besoin ?

Au mur audessus de la chaise, un tableau, 
encadré mais sans verre : une reproduction de 
fleurs, des iris bleus, à l’aquarelle. Les fleurs 
sont encore autorisées. Avonsnous toutes 
la même reproduction, la même chaise, les 
mêmes rideaux blancs, je me le demande ? 
Matériel militaire réglementaire ?

Ditesvous que c’est comme si vous étiez 
dans l’armée, disait Tante Lydia.

Un lit. À une place, matelas semidur 
recouvert d’une courtepointe floquée blanche. 
Il ne se passe rien dans le lit sauf dormir. 
Ou ne pas dormir. J’essaie de ne pas trop 
penser. Comme d’autres choses maintenant, 
la pensée doit être rationnée. Il y a beaucoup 
de choses auxquelles il n’est pas supportable 
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de penser. Penser peut nuire à nos chances, 
et j’ai l’intention de durer. Je sais pourquoi 
il n’y a pas de verre sur l’aquarelle aux iris 
bleus, pourquoi la fenêtre ne s’ouvre qu’en 
partie, et pourquoi la vitre est en verre incas
sable. Ce n’est pas une fuite qu’ils craignent. 
Nous n’irions pas loin. Ce sont ces autres 
évasions, celles que l’on peut ouvrir en soi
même, si l’on dispose d’un objet tranchant.

Voyons. Hormis ces détails, ce pourrait 
être une chambre d’hôte d’université, des
tinée aux visiteurs les moins distingués ; ou 
une chambre dans une pension de famille 
d’autrefois pour dames aux moyens res
treints. C’est ce que nous sommes mainte
nant : nos moyens ont été restreints ; pour 
celles de nous qui ont encore des moyens. 
Mais une chaise, du soleil, des fleurs : tout 
cela n’est pas à dédaigner. Je suis vivante, 
je vis, je respire, j’étends la main, ouverte, 
dans le soleil. Ce lieu où je suis n’est pas une 
prison, mais un privilège, comme disait Tante 
Lydia qui adorait les solutions extrêmes.


