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Pour ma marraine et André.



On ne peut se protéger de la tris-
tesse sans se protéger du bonheur.

Jonathan Safran Foer

Ce n’est pas d’où vous venez qui 
compte, mais où vous allez.

Ella Fitzgerald
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1

Certains bébés ne crient pas à la nais­
sance. Ils hurlent. Ils déchargent leur 
douleur jusqu’à retrouver la peau chaude 
de leur mère. Celle de la mienne, je ne 
l’avais jamais touchée. Une inconnue 
m’avait donné la vie et un prénom avant 
de m’abandonner à mon berceau comme 
on laisse un chien sur le bord de la route.

À presque seize ans, j’avais déjà porté 
quatre noms de famille, vécu dans trois 
foyers sociaux, deux États américains, 
de Salt Lake City à Page. Plusieurs exis­
tences dans une seule 1. Toutes ratées. 

1. Dans certains États américains, les 
couples peuvent adopter des enfants et 
s’en séparer quelques mois plus tard. Ces 
enfants redevenus sans famille intègrent 
alors le marché de la réadoption et sont 
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Celle que je vivais depuis deux ans était 
la pire. Et je l’avais bien méritée.

Lorsque Ann et Blake avaient quitté la 
ville, ils m’avaient larguée à L’Amarrage, 
un centre d’accueil situé dans un quar­
tier résidentiel bourré de balançoires qui 
soulignaient nos solitudes. Dans cette 
grande maison, tout, absolument tout, 
puait la tristesse. Moi comprise. Seul 
Clyde gardait le moral et ne se plaignait 
jamais. Depuis que je le connaissais, je 
n’avais vu aucune ombre dans ses yeux. 
Mon meilleur ami avait choisi d’espérer. 
Il ne parlait ni du passé ni de son his­
toire familiale.

— J’ai rien à dire sur ces enculés.
Il habitait dans le présent, comme 

s’il n’avait plus rien à perdre à part son 

vendus à moindre prix à de nouveaux 
parents.
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temps. Un gars affamé, jamais rassasié, 
qui ne tenait pas en place et s’entraînait 
à courir des distances impressionnantes. 
Après ses semi-marathons, il lisait ses 
Born to Run dans la chambre qu’il par­
tageait avec trois autres garçons. Quand 
les filles de la mienne m’horripilaient, 
je traversais le couloir pour m’installer 
avec lui sur son lit. Le dos calé contre 
l’oreiller, ses magazines sur les genoux, 
Clyde me racontait, à la seconde près, 
les exploits d’athlètes dont je me fichais 
complètement. Sa lecture me changeait 
les idées. Plus elle avançait, plus sa voix 
accélérait. À la fin de l’article, il se levait 
d’un bond pour mimer le sprint final vers 
la ligne d’arrivée avant de s’écrouler sur 
le lino, essoufflé pour de faux. Une joue 
sur le sol, il se tournait vers moi avec 
son air de clown en baskets pour vérifier 
si son numéro avait fonctionné. C’était 
rarement le cas.
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— Eden, tu préfères ne jamais sourire 
ou ne jamais pleurer ?

— Trop facile. J’ai mieux. Tu préfères 
utiliser la brosse à dents de Peter ou 
porter son caleçon sale ?

Ce jeu nous occupait pendant des 
heures et mettait un peu de piment dans 
nos discussions si elles s’enlisaient. En 
général, Clyde répondait exactement l’in­
verse de moi. Même si on avait le même 
âge, on était aussi différents qu’un Texan 
et une New-Yorkaise ; ça ne nous avait 
pas empêchés de devenir inséparables. 
Du moins, c’est ce que j’avais cru.

Clyde avait débarqué à L’Amarrage 
l’été dernier et il nous avait seulement 
fallu une soirée pour sceller notre amitié. 
Cette histoire d’opposés qui s’attirent, 
sûrement. L’ancienne et le nouveau, la 
brune et le blond, la chieuse et le mec 
sympa. À la fin du dîner, il m’avait pro­
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posé discrétos de le rejoindre sur le palier 
après l’extinction des feux.

— Une virée pour fêter notre ren­
contre, ça te dit ?

— T’es dingue, Peter et La Citerne vont 
nous choper.

— Et alors ? On risque quoi ?
À la réflexion, pas grand-chose à part 

une engueulade. Au crépuscule, on avait 
filé en douce par la fenêtre du premier 
étage et on avait emprunté le seul vélo 
en bon état du garage.

— Allez, monte !
J’avais grimpé sur le porte-bagages et 

on était partis dans la pénombre, sous 
une chaleur qui avait moins faibli que la 
lumière.

— On va où ?
— Surprise !
— J’aime pas les surprises. Je préfère 

savoir, vraiment.
— On y sera bientôt.
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De ma place, j’avais observé avec 
attention notre itinéraire et, quand Clyde 
avait quitté la route pour s’engager sur 
un chemin en descente, j’avais com­
pris où il m’emmenait. Mon corps entier 
s’était crispé.

— Stop !
Mon tout nouveau pote avait continué 

à pédaler en direction du lac Powell. 
J’avais tiré sur son tee-shirt, je lui avais 
hurlé dans l’oreille de s’arrêter.

— Lâche-moi, on va se planter.
Il avait poussé une accélération pour 

reprendre l’équilibre alors je m’étais 
penchée de tout mon poids sur le côté. 
Pas le choix. On était tombés. Le vélo 
avait glissé un peu plus loin. Une grosse 
gamelle. Dans le silence de la nuit nais­
sante, j’avais entendu ses deux roues 
tourner à vide et Clyde jurer.

Alors que je frottais mes genoux 
écorchés, il s’était relevé en se tenant 
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l’épaule. Je ne distinguais pas son visage 
dans l’obscurité, mais la colère dans sa 
voix permettait d’imaginer ses traits.

— T’es tarée, putain ! Qu’est-ce qui t’a 
pris ? On aurait pu se blesser.

— T’avais qu’à faire ce que je deman­
dais.

— M’arrêter à la seconde ? Sans 
raison ?

— J’ai une très bonne raison.
— Je t’écoute.
— J’ai pas envie d’en parler.
— T’es bien capricieuse.
À ces mots, j’avais plaqué mes paumes 

égratignées contre son torse et je l’avais 
poussé en arrière. Il m’avait attrapé le 
poignet d’un coup sec et l’avait tordu, 
juste assez pour que je me calme. Nez à 
nez, on s’était fixés jusqu’à ce qu’il me 
lâche et ramasse le vélo en râlant.

— Il a déraillé et le guidon est de tra­
vers. Merci !
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— De rien.
J’avais serré les lèvres. Le lac était 

en contrebas, avec son odeur si fami­
lière, ses murmures et le clapotis des 
bateaux. Je ne l’avais plus approché 
depuis qu’Ann et Blake m’avaient aban­
donnée. Ma gorge était brûlante et des 
frissons parcouraient ma peau chauffée 
par le soleil de cette journée qui finissait 
mal. Mes larmes montaient. Je devais 
partir tout de suite si je ne voulais pas 
m’écrouler devant lui.

— Eden, où tu vas ?
— Je me casse. C’était ton idée, t’as 

qu’à te débrouiller.
Sans écouter ses cris dans mon dos, 

j’étais remontée jusqu’à la route en pleu­
rant. Pas à cause de mes courbatures et 
du ruisselet de sang qui dévalait mon bras 
à partir de mon coude. Ces douleurs-là, 
ce n’était rien. Des caresses face au reste.

Après plusieurs minutes de marche, 



19

une sonnette avait retenti derrière moi et 
Clyde m’avait rejointe. Un petit moment, 
il avait zigzagué et tenté des wheelings 
pour rester à ma hauteur.

— Tu comptes rentrer à pied ?
— Oui.
— Ça va te prendre des plombes.
— Rien à foutre.
— T’es du genre rancunière, toi !
— Capricieuse, rancunière, tu veux 

ajouter un autre compliment ?
— J’adore ton caractère de râleuse. 

On pourrait être amis.
Il m’avait souri et je lui avais répondu 

par un doigt d’honneur, juste avant qu’il 
se barre.

Quand j’avais atteint le pâté de mai­
sons du foyer, j’avais trouvé Clyde sur le 
bord du trottoir, avec deux canettes, des 
chips et du pop-corn.

— T’aurais pu te dépêcher, je suis là 
depuis un bail.




