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Pour ma marraine et Andre.



On ne peut se protéger de la tris-
tesse sans se protéger du bonheur.

JONATHAN SAFRAN FOER

Ce n’est pas d’ou vous venez qui
compte, mais ou vous allez.

ELLA FITZGERALD



Certains bébés ne crient pas a la nais-
sance. Ils hurlent. Ils déchargent leur
douleur jusqu'a retrouver la peau chaude
de leur mere. Celle de la mienne, je ne
I'avais jamais touchée. Une inconnue
m'avait donné la vie et un prénom avant
de m'abandonner a mon berceau comme
on laisse un chien sur le bord de la route.

A presque seize ans, j'avais déja porté
quatre noms de famille, vécu dans trois
foyers sociaux, deux Etats américains,
de Salt Lake City a Page. Plusieurs exis-
tences dans une seulel. Toutes ratées.

1. Dans certains Etats américains, les
couples peuvent adopter des enfants et
s'en séparer quelques mois plus tard. Ces
enfants redevenus sans famille intégrent
alors le marché de la réadoption et sont
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Celle que je vivais depuis deux ans était
la pire. Et je I'avais bien méritée.

Lorsque Ann et Blake avaient quitté la
ville, ils m'avaient larguée a L’Amarrage,
un centre d'accueil situé dans un quar-
tier résidentiel bourré de balancgoires qui
soulignaient nos solitudes. Dans cette
grande maison, tout, absolument tout,
puait la tristesse. Moi comprise. Seul
Clyde gardait le moral et ne se plaignait
jamais. Depuis que je le connaissais, je
n'avais vu aucune ombre dans ses yeux.
Mon meilleur ami avait choisi d'espérer.
Il ne parlait ni du passé ni de son his-
toire familiale.

— J'ai rien a dire sur ces enculés.

Il habitait dans le présent, comme
s'il n'avait plus rien a perdre a part son

vendus a moindre prix a de nouveaux
parents.
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temps. Un gars affamé, jamais rassasié,
qui ne tenait pas en place et s'entrainait
a courir des distances impressionnantes.
Aprés ses semi-marathons, il lisait ses
Born to Run dans la chambre qu'il par-
tageait avec trois autres gargons. Quand
les filles de la mienne m'horripilaient,
je traversais le couloir pour m'installer
avec lui sur son lit. Le dos calé contre
I'oreiller, ses magazines sur les genoux,
Clyde me racontait, a la seconde pres,
les exploits d'athletes dont je me fichais
completement. Sa lecture me changeait
les idées. Plus elle avancait, plus sa voix
accélérait. A la fin de I'article, il se levait
d'un bond pour mimer le sprint final vers
la ligne d'arrivée avant de s'écrouler sur
le lino, essoufflé pour de faux. Une joue
sur le sol, il se tournait vers moi avec
son air de clown en baskets pour vérifier
si son numéro avait fonctionné. C'était
rarement le cas.
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— Eden, tu préferes ne jamais sourire
ou ne jamais pleurer?

— Trop facile. J'ai mieux. Tu préferes
utiliser la brosse a dents de Peter ou
porter son calegon sale ?

Ce jeu nous occupait pendant des
heures et mettait un peu de piment dans
nos discussions si elles s'enlisaient. En
général, Clyde répondait exactement I'in-
verse de moi. Méme si on avait le méme
age, on était aussi différents qu'un Texan
et une New-Yorkaise; ca ne nous avait
pas empéchés de devenir inséparables.
Du moins, c'est ce que j'avais cru.

Clyde avait débarqué a L’Amarrage
'été dernier et il nous avait seulement
fallu une soirée pour sceller notre amitié.
Cette histoire d'opposés qui s'attirent,
sirement. L'ancienne et le nouveau, la
brune et le blond, la chieuse et le mec
sympa. A la fin du diner, il m'avait pro-
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posé discrétos de le rejoindre sur le palier
apres l'extinction des feux.

— Une virée pour féter notre ren-
contre, ca te dit?

— T'es dingue, Peter et La Citerne vont
nous choper.

— Et alors ? On risque quoi ?

A la réflexion, pas grand-chose a part
une engueulade. Au crépuscule, on avait
filé en douce par la fenétre du premier
étage et on avait emprunté le seul vélo
en bon état du garage.

— Allez, monte'!

J'avais grimpé sur le porte-bagages et
on était partis dans la pénombre, sous
une chaleur qui avait moins faibli que la
lumiere.

—Onvaou?

— Surprise!

— J'aime pas les surprises. Je préfere
savoir, vraiment.

— On y sera bientot.
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De ma place, j'avais observé avec
attention notre itinéraire et, quand Clyde
avait quitté la route pour s'engager sur
un chemin en descente, j'avais com-
pris ou il m'emmenait. Mon corps entier
s'était crispé.

— Stop!

Mon tout nouveau pote avait continué
a pédaler en direction du lac Powell.
J'avais tiré sur son tee-shirt, je lui avais
hurlé dans l'oreille de s'arréter.

— Lache-moi, on va se planter.

Il avait poussé une accélération pour
reprendre I'équilibre alors je m'étais
penchée de tout mon poids sur le coté.
Pas le choix. On était tombés. Le vélo
avait glissé un peu plus loin. Une grosse
gamelle. Dans le silence de la nuit nais-
sante, j'avais entendu ses deux roues
tourner a vide et Clyde jurer.

Alors que je frottais mes genoux
écorchés, il s'était relevé en se tenant
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I'épaule. Je ne distinguais pas son visage
dans l'obscurité, mais la colere dans sa
voix permettait d'imaginer ses traits.

— T'es tarée, putain ! Qu'est-ce qui t'a
pris ? On aurait pu se blesser.

— T'avais qu'a faire ce que je deman-
dais.

— M'arréter a la seconde ? Sans
raison ?

— J'ai une tres bonne raison.

— Je t'écoute.

— J'ai pas envie d'en parler.

— T'es bien capricieuse.

A ces mots, j'avais plaqué mes paumes
égratignées contre son torse et je I'avais
poussé en arriére. Il m'avait attrapé le
poignet d'un coup sec et I'avait tordu,
juste assez pour que je me calme. Nez a
nez, on s'était fixés jusqu'a ce qu'il me
lache et ramasse le vélo en ralant.

— Il a déraillé et le guidon est de tra-
vers. Merci !
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— De rien.

J'avais serré les levres. Le lac était
en contrebas, avec son odeur si fami-
liere, ses murmures et le clapotis des
bateaux. Je ne |'avais plus approché
depuis qu'Ann et Blake m'avaient aban-
donnée. Ma gorge était brilante et des
frissons parcouraient ma peau chauffée
par le soleil de cette journée qui finissait
mal. Mes larmes montaient. Je devais
partir tout de suite si je ne voulais pas
m'écrouler devant lui.

— Eden, ou tu vas?

— Je me casse. C'était ton idée, t'as
qu'a te débrouiller.

Sans écouter ses cris dans mon dos,
j'étais remontée jusqu'a la route en pleu-
rant. Pas a cause de mes courbatures et
du ruisselet de sang qui dévalait mon bras
a partir de mon coude. Ces douleurs-Ila,
ce n'était rien. Des caresses face au reste.

Apres plusieurs minutes de marche,
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une sonnette avait retenti derriere moi et
Clyde m'avait rejointe. Un petit moment,
il avait zigzagué et tenté des wheelings
pour rester a ma hauteur.

— Tu comptes rentrer a pied ?

— Oui.

— Ca va te prendre des plombes.

— Rien a foutre.

— T'es du genre rancuniere, toi !

— Capricieuse, rancuniere, tu veux
ajouter un autre compliment ?

— J'adore ton caractere de raleuse.
On pourrait étre amis.

Il m'avait souri et je lui avais répondu
par un doigt d’honneur, juste avant qu'il
se barre.

Quand j'avais atteint le paté de mai-
sons du foyer, j'avais trouvé Clyde sur le
bord du trottoir, avec deux canettes, des
chips et du pop-corn.

— T'aurais pu te dépécher, je suis la
depuis un bail.
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