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Même celui qui a tout perdu
a encore le droit de posséder l’espoir.

shun



Si le lecteur veut comprendre le fin 
mot de ces trois histoires, il faut tout 
d’abord le mettre au courant d’une vieille 
légende.

Selon les croyances, un chat a la capa­
cité d’absorber la malchance qui s’abat 
sur son maître. Quand le mauvais sort 
vous conduit à la mort, votre chat pourra 
renoncer à l’une de ses sept vies pour 
vous sauver.

Si votre chat vient à mourir, cela 
signifie qu’il aura déjà sauvé sept vies au 
cours de son existence et qu’il se sacrifie 
une dernière fois pour vous protéger.



LE POTIER

Charles, il disait l’albatros
Il est mort à marcher sur la terre

Mais c’est pas fini
On va continuer

À voler dans les airs

Les Têtes Raides, Ginette
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1. MONSIEUR BRICOLAGE

J’ai toujours aimé la terre. Ça, au 
moins, je l’ai toujours su. La terre, l’ar­
gile, la glaise : on l’appelle comme on 
veut, ça n’a pas beaucoup d’importance. 
Non, ce qui est important, c’est que je 
l’ai toujours aimée. J’ai toujours voulu 
la malaxer, la travailler. Faire corps avec 
elle.

Après voilà, j’aimerais pouvoir dire 
que depuis tout petit, à la tradition­
nelle question « qu’est-ce que tu veux 
faire quand tu seras plus grand ? », je 
répondais sans hésitation « potier ». 
J’aimerais pouvoir le dire, mais ce ne 
serait pas la vérité : c’était beaucoup 
plus diffus, beaucoup moins franc du 
collier. Je passais mon temps avec de la 
pâte à modeler, à faire des petits tas, et 
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des plus gros. J’adorais ça, m’en mettre 
plein les mains, faire une forme et puis 
la dégrossir, petit à petit. J’en oubliais 
presque les GI Joe ou les Bioman : non, 
moi, ce qui me faisait plaisir, c’étaient 
les gros pâtés, bleus, jaunes ou verts, 
avec lesquels on se met minables.

Dans un conte de fées, ou dans un 
film américain, on vous raconterait que 
j’ai grandi en cultivant cette passion, 
qu’à peine adulte j’ai créé mon petit 
atelier de poterie. Que j’étais tellement 
bon que cet atelier est devenu une belle 
PME, avec quatre-cinq salariés. Savoir-
faire reconnu, meilleur artisan de France, 
clientèle fortunée de par le monde. Tout 
faux. Ma vie ne ressemble en rien à cette 
belle histoire, et je le regrette.

À l’école, j’ai rapidement compris 
que la poterie, ça n’avait pas particuliè­
rement la cote. Du côté des copains, ça 
allait encore : même s’ils rêvaient plutôt 
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de devenir pilotes d’avion, ils avaient tel­
lement peur que la classe se foute d’eux 
qu’ils n’allaient pas la ramener. Du côté 
des filles non plus, ça n’était pas le drame, 
même si vous sentiez bien que Top Gun 
les faisait plus rêver que la glaise. Il suf­
fisait d’éviter de dire tout haut, devant 
toute la classe, que vous vouliez devenir 
potier, et ça passait. Vous évitiez la risée 
générale. Non, le pire du pire, il se trou­
vait dans les yeux des professeurs. Ce 
n’est pas qu’ils étaient méchants, qu’ils 
vous démontaient ou se payaient votre 
tête. Non, c’était beaucoup plus perni­
cieux. Ils prenaient un air ennuyé en 
regardant leurs chaussures, vous expli­
quaient que c’était dommage, que vous 
aviez des capacités et que vous devriez 
continuer.

En somme, la poterie, pour eux, ça 
ne volait pas assez haut. Trop manuel. 
Il suffisait d’un CAP, d’un BEP, d’un de 
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ces diplômes pour lesquels les gens vous 
jurent leurs grands dieux qu’il n’y a pas 
de honte à travailler avec ses mains. 
Ça, c’est par-devant. Mais par-derrière, 
on murmure, on glisse pudiquement du 
bout des lèvres : « Voies de garage. »

Donc, les professeurs, ou même les 
conseillers d’orientation, quand vous 
leur disiez que vous vouliez travailler la 
terre, que votre rêve c’est la poterie, ils 
vous répondaient que c’était dommage 
de bifurquer maintenant, qu’il valait 
mieux continuer dans un cursus général, 
que vous en aviez les capacités et que, 
le moment venu, il serait toujours temps 
de s’orienter là-dedans.

Sauf que le moment venu n’est jamais 
arrivé. Jamais. En troisième s’est posée 
la question de faire un CAP. Pour moi 
c’était tout bon ; mais le conseil de classe 
m’a recommandé d’aller en seconde 
générale. Ils m’ont dit que c’était dom­
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mage, qu’il fallait pousser plus haut. Pas 
pour m’embêter, mais par principe. Un 
argument presque philosophique, quasi 
politique.

Aujourd’hui, je tiendrais tête, je sui­
vrais mon envie. Mais quand vous avez 
quatorze ans… J’ai fait confiance aux 
professeurs, comme mes parents d’ail­
leurs. Comment leur en vouloir : après 
tout, quel père ou quelle mère s’oppo­
serait lorsqu’on lui dit que le fiston peut 
viser plus haut ? À la rigueur, des parents 
qui auraient déjà fait des études, et qui 
relativiseraient l’avis des profs. Qui trou­
veraient dommage que leur fils s’assoie 
sur sa passion juste pour avoir « une 
belle situation ». Les miens voulaient 
simplement que j’aille plus loin qu’eux, 
même si on n’a jamais trop su, quand on 
y réfléchit, ce que ça peut bien vouloir 
dire.

Bref, je vous la fais en court : c’est 
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comme ça que j’ai atterri au lycée, et que 
j’ai eu mon bac. Après, ça a été belote et 
rebelote, la même histoire, avec d’autres 
gens et d’autres mots mais la même idée, 
et je me suis retrouvé à la fac. Cherchez 
l’erreur. J’y suis resté deux ans, je ne sais 
pas trop pourquoi, les autres non plus 
d’ailleurs. Et au final je me suis retrouvé, 
à vingt ans, sans diplôme notable, et 
sans compétence ou expérience dans la 
poterie. Tout ça pour ça.

J’ai bien essayé de faire alors des 
stages. Pas aussi facile que ça en a l’air. 
D’une part, des potiers, il n’y en a pas 
tant que ça dans la région. D’autre part, 
il faut être conventionné, prévoir une 
indemnité minimale. L’administration. La 
paperasse. Les gens tordaient le nez. J’ai 
même proposé à deux ou trois potiers 
de me prendre gratos, comme ça, juste 
pour m’apprendre le métier, et me lancer 
après à mon compte. J’ai démarché dans 
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tout le Vaucluse, et finalement jusqu’à 
l’autre bout des Hautes-Alpes. Il y en a 
un qui a hésité. Mais il fallait me déclarer 
pour des questions d’assurance, mettre 
aux normes l’atelier, les machines, et au 
final ça ne s’est pas fait.

En désespoir de cause, je me suis fait 
embaucher chez Monsieur Bricolage. Je 
gère le rayon « Aménagements exté­
rieurs » : les dalles de piscine, les revê­
tements pour terrasse, les mosaïques. 
Je vous accorde que ce n’est pas exac­
tement ce dont je rêvais, mais c’est ce que 
j’ai réussi à trouver qui s’en approchait 
le plus. Maigre résultat, j’en conviens.

Si je vous raconte tout ça, c’est qu’au­
jourd’hui en plus je me suis fait virer. 
Après la pause déjeuner, Monsieur 
Bricolage m’a appelé dans son bureau. 
C’est un chic type, je ne lui en veux pas. 
Il a tourné autour du pot, il ne savait 
pas comment me l’annoncer. Le siège, 


