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Il ne peut y avoir pour l'esprit
humain que deux univers pos-
sibles : celui du sacré et celui de
la révolte.

Albert Camus

Aimer un étranger comme soi-
méme implique comme contre-
partie : s'aimer soi-méme comme
un étranger.

Simone WEIL

Laissez la beauté de ce que vous
aimez devenir ce que vous faites.
ROMI



Le phare des Héaux de Bréhat
ponctue la nuit tel un métronome les
doigts d'un pianiste sur son clavier.

Contre les flancs de la Gabiniere,
le ressac de 'océan marque un autre
temps.

Parfois I'un et l'autre se con-
fondent, éphémere synchronicité du
temps des hommes et de celui des
mers.

A marée haute, la Gabiniére devient
une ile.

« Jamais personne ne me retrou-
vera ici », m'avait dit Vadim en débar-
quant I'hiver dernier.
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Y ai-je cru moi-méme durant toute
cette année passée a ses cotés ?

Une année a le regarder écrire
dans la vieille bibliotheque aux larges
baies vitrées tournées vers |'Orient.

Pour qui écrivait-il ?

Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages
arrachées de I'histoire du monde ?

Pour que je puisse a mon tour
raconter son histoire?

Il écrivait parfois a en griffer le
papier, avec la rage d'un indigné ou
de celui qui sait trop bien que le der-
nier jour d'une vie est peut-étre celui
qui vient.

A d'autres moments, son visage
était apaisé. Sa respiration ralentis-
sait. Je savais alors qu'elle était |a.

Certains jours, nous partions en
mer. Il aimait la vieille goélette que
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je restaurais et sa voile rouge garance
usée par le sel telle la vareuse d'un
marin. Dans I'archipel de Bréhat, puis
entre Fréhel et Port-Blang, je lui ai
appris a naviguer le long de cette cote
ou chaque flot peut devenir un écueil
et ou vents et courants ne laissent
aucun répit a qui tient la barre.

« Naviguer, c'est finalement
comme jouer aux échecs, m'avait-il
dit un jour, sauf que l'océan a tou-
jours un coup d'avance et ne cherche
pas a gagner. En mer, le seul a tout
risquer, c'est le marin. »



Chapitre 1

SOIXANTE-QUATRE CASES

Vadim naquit a Barvikha, la ban-
lieue de Moscou qui regroupe I'élite
russe des affaires, de lI'armée et de
'Eglise orthodoxe. Un village gagné
sur la grande forét ou se succedent de
luxueuses datchas ceintes de hauts
murs.

Il est le fils du général Sédov qui
confia a Paul d'Ingrincourt, un jeune
polytechnicien frangais, sa formation.
Pour de nombreuses familles russes,
I'éducation a la francaise constitue
une référence.

C'est ainsi que, des I'age de 5 ans,
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le jeune Vadim apprit la langue
de Baudelaire en déchiffrant ses
poemes, et les mathématiques de
Descartes avec l'ambition pour le
général Sédov que son fils n'oublie
jamais que 'homme doit étre maitre
et possesseur de la nature. Avec Paul,
Vadim apprit également a monter a
cheval ainsi que le maniement des
armes blanches: le sabre, I'épée et
le couteau.

Invariablement, les matins étaient
consacrés aux enseignements intel-
lectuels et les apres-midi débutaient
par I'équitation pour s'achever dans
la salle d'armes de la villa.

Vadim était un réve d'enfant, s'ap-
pliquant a recevoir tout ce qui lui était
donné avec une curiosité insatiable. A
chaque legon, Paul s'asseyait en face
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de son petit bureau et Vadim, ses
beaux yeux bleus légerement cachés
par ses boucles blondes, prenait un
cahier de couleur différente et écri-
vait consciencieusement. Paul devait
marquer la fin de I'enseighement
car I'enfant avait toujours une ques-
tion nouvelle. « Dis-moi encore... »,
disait-il a Paul. Et Paul racontait la
naissance des mathématiques, la
découverte des Indes, la légende
d'Ulysse, les débuts de I'univers ou
comment la fleur devient un fruit...

Et, de tout son petit éetre, 'enfant
était fasciné par I'histoire comme par
les sciences, par la poésie comme par
la géographie.

Vadim aimait profondément sa
mere, Donatella. Elle le réveillait le
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matin et ils partageaient le petit
déjeuner, le repas de midi et I'heure
du thé a I'issue de la séance en salle
d'armes avec Paul. Par-dessus tout,
le garcon aimait la douceur de ce
moment. Passionnée de littérature
francaise, elle lui faisait découvrir Les
Contes de Perrault ou d'Andersen,
Les Fables de La Fontaine, puis,
plus tard, Victor Hugo, Lamartine,
Saint-Exupéry...

Livre apres livre, chapitre apres
chapitre, elle commentait les mots
des écrivains et questionnait son fils
sur la fagon dont il les recevait, quelles
images naissaient en lui, encoura-
geant son imagination. Et Vadim
était pris dans la musique des mots
de sa mere. Souvent, il posait sa téte
sur ses genoux et fermait les yeux.
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Intime moment de tendresse accom-
pagné par la main de Donatella dans
ses cheveux. « Que ta vie soit la plus
belle des histoires, mon enfant! »
disait-elle parfois avec une pointe
de nostalgie.

Quand Vadim retrouvait sa mere,
Paul quittait la datcha et rejoignait
Moscou. Lorsque le jeune gargon fut
en age de poser des questions a son
précepteur sur sa vie, il comprit que
les enseignements prodigués étaient
validés dans leur moindre détail par
le général et qu'il n'était pas autorisé
a répondre aux questions posées par
I'enfant en dehors de ce cadre.

Vadim comprit vite qu'il en était
de méme avec sa mere dont il aurait
aimé connaitre les souvenirs d'en-
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