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Il ne peut y avoir pour l’esprit 
humain que deux univers pos­
sibles : celui du sacré et celui de 
la révolte.

Albert Camus

Aimer un étranger comme soi-
même implique comme contre­
partie : s’aimer soi-même comme 
un étranger.

Simone Weil

Laissez la beauté de ce que vous 
aimez devenir ce que vous faites.

Rûmî
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Le phare des Héaux de Bréhat 
ponctue la nuit tel un métronome les 
doigts d’un pianiste sur son clavier.

Contre les flancs de la Gabinière, 
le ressac de l’océan marque un autre 
temps.

Parfois l’un et l’autre se con­
fondent, éphémère synchronicité du 
temps des hommes et de celui des 
mers.

À marée haute, la Gabinière devient 
une île.

« Jamais personne ne me retrou­
vera ici », m’avait dit Vadim en débar­
quant l’hiver dernier.
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Y ai-je cru moi-même durant toute 
cette année passée à ses côtés ?

Une année à le regarder écrire 
dans la vieille bibliothèque aux larges 
baies vitrées tournées vers l’Orient.

Pour qui écrivait‑il ?
Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages 

arrachées de l’histoire du monde ?
Pour que je puisse à mon tour 

raconter son histoire ?
Il écrivait parfois à en griffer le 

papier, avec la rage d’un indigné ou 
de celui qui sait trop bien que le der­
nier jour d’une vie est peut-être celui 
qui vient.

À d’autres moments, son visage 
était apaisé. Sa respiration ralentis­
sait. Je savais alors qu’elle était là.

Certains jours, nous partions en 
mer. Il aimait la vieille goélette que 



je restaurais et sa voile rouge garance 
usée par le sel telle la vareuse d’un 
marin. Dans l’archipel de Bréhat, puis 
entre Fréhel et Port-Blanc, je lui ai 
appris à naviguer le long de cette côte 
où chaque îlot peut devenir un écueil 
et où vents et courants ne laissent 
aucun répit à qui tient la barre.

« Naviguer, c’est finalement 
comme jouer aux échecs, m’avait‑il 
dit un jour, sauf que l’océan a tou­
jours un coup d’avance et ne cherche 
pas à gagner. En mer, le seul à tout 
risquer, c’est le marin. »
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Chapitre 1

SOIXANTE-QUATRE CASES

Vadim naquit à Barvikha, la ban­
lieue de Moscou qui regroupe l’élite 
russe des affaires, de l’armée et de 
l’Église orthodoxe. Un village gagné 
sur la grande forêt où se succèdent de 
luxueuses datchas ceintes de hauts 
murs.

Il est le fils du général Sédov qui 
confia à Paul d’Ingrincourt, un jeune 
polytechnicien français, sa formation. 
Pour de nombreuses familles russes, 
l’éducation à la française constitue 
une référence.

C’est ainsi que, dès l’âge de 5 ans, 
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le jeune Vadim apprit la langue 
de Baudelaire en déchiffrant ses 
poèmes, et les mathématiques de 
Descartes avec l’ambition pour le 
général Sédov que son fils n’oublie 
jamais que l’homme doit être maître 
et possesseur de la nature. Avec Paul, 
Vadim apprit également à monter à 
cheval ainsi que le maniement des 
armes blanches : le sabre, l’épée et 
le couteau.

Invariablement, les matins étaient 
consacrés aux enseignements intel­
lectuels et les après-midi débutaient 
par l’équitation pour s’achever dans 
la salle d’armes de la villa.

Vadim était un rêve d’enfant, s’ap­
pliquant à recevoir tout ce qui lui était 
donné avec une curiosité insatiable. À 
chaque leçon, Paul s’asseyait en face 
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de son petit bureau et Vadim, ses 
beaux yeux bleus légèrement cachés 
par ses boucles blondes, prenait un 
cahier de couleur différente et écri­
vait consciencieusement. Paul devait 
marquer la fin de l’enseignement 
car l’enfant avait toujours une ques­
tion nouvelle. « Dis-moi encore… », 
disait‑il à Paul. Et Paul racontait la 
naissance des mathématiques, la 
découverte des Indes, la légende 
d’Ulysse, les débuts de l’univers ou 
comment la fleur devient un fruit…

Et, de tout son petit être, l’enfant 
était fasciné par l’histoire comme par 
les sciences, par la poésie comme par 
la géographie.

Vadim aimait profondément sa 
mère, Donatella. Elle le réveillait le 
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matin et ils partageaient le petit 
déjeuner, le repas de midi et l’heure 
du thé à l’issue de la séance en salle 
d’armes avec Paul. Par-dessus tout, 
le garçon aimait la douceur de ce 
moment. Passionnée de littérature 
française, elle lui faisait découvrir Les 
Contes de Perrault ou d’Andersen, 
Les Fables de La Fontaine, puis, 
plus tard, Victor Hugo, Lamartine, 
Saint-Exupéry…

Livre après livre, chapitre après 
chapitre, elle commentait les mots 
des écrivains et questionnait son fils 
sur la façon dont il les recevait, quelles 
images naissaient en lui, encoura­
geant son imagination. Et Vadim 
était pris dans la musique des mots 
de sa mère. Souvent, il posait sa tête 
sur ses genoux et fermait les yeux. 
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Intime moment de tendresse accom­
pagné par la main de Donatella dans 
ses cheveux. « Que ta vie soit la plus 
belle des histoires, mon enfant ! » 
disait‑elle parfois avec une pointe 
de nostalgie.

Quand Vadim retrouvait sa mère, 
Paul quittait la datcha et rejoignait 
Moscou. Lorsque le jeune garçon fut 
en âge de poser des questions à son 
précepteur sur sa vie, il comprit que 
les enseignements prodigués étaient 
validés dans leur moindre détail par 
le général et qu’il n’était pas autorisé 
à répondre aux questions posées par 
l’enfant en dehors de ce cadre.

Vadim comprit vite qu’il en était 
de même avec sa mère dont il aurait 
aimé connaître les souvenirs d’en­


