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À Punkie, 
qui aime les romans policiers classiques, 

avec un cadavre, une enquête, 
et des protagonistes 

tous soupçonnés à tour de rôle !
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1

PETIT DÉJEUNER EN FAMILLE

Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 
au 17 septembre, un jeudi. On me fit appeler 
le vendredi matin à 8 heures précises. Il n’y 
avait plus rien à faire. La mort remontait à 
plusieurs heures.

Il n’était guère plus de 9 heures quand je 
regagnai mon domicile. J’entrai par la porte 
principale et pris délibérément mon temps 
pour suspendre mes vêtements au porteman­
teau du vestibule. Mon chapeau d’abord, puis 
le pardessus léger dont j’avais jugé prudent 
de me munir. Les matinées sont fraîches, au 
début de l’automne.

À dire vrai, j’étais assez préoccupé, pour 
ne pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’à pré­
tendre qu’à cet instant, je prévoyais déjà les 
événements que me réservaient les semaines 
suivantes. J’en étais même fort loin. Mais 
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mon instinct me soufflait que ma tranquillité 
était gravement menacée.

De la salle à manger, située sur ma 
gauche, me parvint un bruit de tasses entre­
choquées, puis la toux brève et sèche de ma 
sœur Caroline.

— C’est toi, James ? appela-t-elle.
Question superflue : qui d’autre cela pou­

vait-il être ? Mais c’était bien à cause de 
Caroline que je m’attardais ainsi, et non sans 
raison. S’il faut en croire Kipling, la devise 
de la gent mangouste tiendrait en quatre 
mots : « Va, cherche et trouve. » Et selon 
moi, la mangouste conviendrait parfaitement 
comme emblème à ma sœur Caroline, si elle 
devait avoir des armoiries. Quant à la devise, 
le dernier mot suffirait. Caroline trouve 
sans bouger de chez elle ni faire le moindre 
effort. Comment s’y prend-elle ? Je l’ignore 
mais c’est un fait : rien ne lui reste caché. 
J’incline à croire que domestiques et four­
nisseurs lui servent d’agents de renseigne­
ments. Et quand elle sort, ce n’est pas pour 
aller aux nouvelles mais pour les diffuser 
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– autre de ses talents, qu’elle exerce avec 
un brio confondant.

C’était d’ailleurs ce dernier trait de carac­
tère qui suscitait en moi l’hésitation dont 
j’ai parlé. Que je communique à Caroline le 
moindre détail sur le décès de Mme Ferrars 
et, en une heure et demie tout au plus, la 
nouvelle aurait fait le tour du village.

En tant que médecin, il va de soi que je 
suis tenu au secret professionnel. J’observe 
donc envers ma sœur une discrétion rigou­
reuse. En pure perte, il faut bien l’avouer, 
mais au moins n’ai-je rien à me reprocher.

Il y a tout juste un an que le mari de 
Mme Ferrars est mort et depuis, sans la 
moindre preuve, Caroline soutient que sa 
femme l’a empoisonné. J’ai beau lui répéter, 
inlassablement, que M. Ferrars a succombé 
à une gastrite aiguë, aggravée par un pen­
chant un peu trop prononcé pour la boisson, 
elle ignore superbement mon opinion. Il est 
vrai que les symptômes de la gastrite et de 
l’empoisonnement par l’arsenic sont assez 
proches. Mais Caroline fonde ses accusations 
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sur de tout autres critères, et je l’ai maintes 
fois entendue déclarer :

— Cela va de soi. Il n’y a qu’à la regarder, 
voyons !

Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu 
d’appeler la première jeunesse, Mme Ferrars 
était encore très séduisante et ses toilettes 
d’une sobre élégance lui allaient à la perfec­
tion. Mais enfin, s’habiller à Paris n’est pas 
un crime en soi, et si toutes celles qui le font 
devaient être accusées d’avoir empoisonné 
leurs maris…

En proie à ces considérations, j’hésitais 
toujours quand la voix de ma sœur me rap­
pela à l’ordre, non sans une certaine impa­
tience.

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est 
servi, qu’est-ce que tu attends ?

Je m’empressai de répondre.
— J’arrive, ma chère ! J’accrochais mon 

pardessus.
— Tu aurais eu le temps d’en accrocher 

une demi-douzaine !
En quoi elle avait raison. J’entrai dans la 
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salle à manger, déposai le petit baiser rituel 
sur la joue de ma sœur et m’assis devant 
mes œufs au bacon, un tantinet refroidis.

— Bien matinal, cet appel, constata 
Caroline.

— En effet. C’était King’s Paddock, pour 
Mme Ferrars.

— Je sais.
— Et comment le sais-tu ?
— Par Annie.
Annie, notre bonne à tout faire, est 

certes une excellente fille, mais une redou­
table bavarde. Dans le silence qui suivit, je 
continuai à manger mes œufs, conscient de 
la curiosité de ma sœur. Quand elle flaire 
quelque chose d’intéressant, le bout de son 
nez long et fin palpite légèrement. C’était le 
cas.

— Eh bien ?
— Triste histoire. Et rien à faire. Elle a dû 

mourir pendant son sommeil.
— Je sais, répéta ma sœur.
Pour le coup, je me sentis froissé.
— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais 



14

rien moi-même avant d’arriver là-bas et je 
n’ai encore rien dit à personne. Si tu tiens 
cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide !

— Je ne le tiens pas d’Annie, mais du lai­
tier. Qui l’a su par la cuisinière des Ferrars.

Comme je le disais, Caroline n’a jamais 
besoin de courir aux nouvelles : celles-ci 
affluent spontanément vers elle.

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. 
Crise cardiaque ?

— Le laitier ne te l’a pas dit ?
Mon humour tomba à plat. Caroline ignore 

le sarcasme et prend toujours tout au pied 
de la lettre.

— Il n’était pas au courant, annonça-t-elle 
avec le plus grand sérieux.

Après tout, elle finirait bien par savoir… 
autant la renseigner moi-même.

— Mme Ferrars a simplement pris trop 
de comprimés de véronal. Elle souffrait d’in­
somnie, ces temps-ci. Elle aura dépassé la 
dose par erreur.

— À d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait ! 
réagit aussitôt Caroline.
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C’est curieux, mais il suffit d’entendre ex­
primer par autrui une opinion que l’on pré­
férerait taire pour éprouver le besoin de la 
nier avec véhémence. J’éclatai en protesta­
tions indignées.

— Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! 
Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore 
jeune, bien portante et fortunée songerait 
à se suicider, au lieu de profiter de la vie ? 
C’est absurde !

— Pas du tout. Elle avait beaucoup 
changé depuis six mois, tu l’as certainement 
remarqué ? Comme si quelque chose la ron­
geait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l’as 
reconnu toi-même à l’instant.

Je m’informai, non sans froideur :
— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin 

d’amour, sans doute ?
Ma sœur secoua la tête :
— Le remords ! Cela va de soi, lança-t-elle 

avec panache.
— Le remords ?
— Oui. Tu n’as jamais voulu me croire, 

quand je soutenais qu’elle avait empoisonné 
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son mari. Maintenant, j’en suis plus convaincue 
que jamais.

— Ta logique me semble en défaut, rétor­
quai-je. Il faut du sang-froid pour com­
mettre un meurtre. Une femme capable de 
cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments 
ni de repentir. Elle profiterait tranquillement 
des fruits de son crime.

Derechef, Caroline secoua la tête.
— Certaines femmes, peut-être. Mais pas 

Mme Ferrars. C’était un paquet de nerfs. 
Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, 
elle se sera débarrassée de son mari parce 
qu’elle ne pouvait plus supporter de souffrir. 
Il est vrai que vivre près d’un homme comme 
Ashley Ferrars devait représenter une véri­
table épreuve…

J’approuvai d’un signe de tête.
— Et depuis, elle se rongeait de remords. 

La pauvre, comment ne pas la plaindre ?
Du vivant de Mme Ferrars, je doute fort 

que Caroline ait fait preuve d’une telle man­
suétude à son égard. Mais depuis qu’elle 
s’en est allée là où, c’est fort probable, son 
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élégance parisienne n’a plus cours, ma sœur 
découvre les douceurs de la compréhension 
et de la pitié.

D’un ton sans réplique, je décrétai cette 
idée ridicule.

Avec d’autant plus d’assurance que je 
partageais secrètement, en partie du moins, 
les opinions de ma sœur. Mais ses déduc­
tions fulgurantes me déplaisent d’autant 
plus qu’elles se révèlent souvent justes, et je 
ne tenais pas à l’encourager dans cette voie. 
Sinon, elle ferait part de ses conclusions à 
tout le village, et les gens s’imagineraient 
que j’avais violé le secret professionnel. La 
vie n’est pas toujours facile.

— Ridicule ? objecta aussitôt Caroline. 
C’est ce que nous verrons. Je parie dix contre 
un qu’elle a laissé une confession écrite et 
détaillée.

— Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je 
abruptement, sans prendre garde où je 
m’aventurais.

Caroline saisit la balle au bond.
— Tu as donc pris la peine de te renseigner ! 


