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PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

À Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au 
temple bouddhique Higashi Hongan-ji, 
releva machinalement le col de son 
trench-coat. Les feuilles mortes tour­
billonnaient dans le vent froid.

— Voilà le vent des montagnes…
Il patientait au feu rouge, sourcils 

froncés.
« Le froid pénétrant de Kyoto » 

n’était pas une expression née de 
rien : en plein hiver, une bise gla­
ciale soufflait depuis les trois mon­
tagnes enserrant la ville. Même pour 
Kuboyama qui avait grandi non loin 
de là, à Kobe, la froideur du vent des 
monts Rokko était singulière.
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Il déambulait rue Shomen, le 
regard dirigé vers les lointains som­
mets légèrement enneigés du mont 
Higashi.

— Excusez-moi, je cherche le res­
taurant Kamogawa, demanda-t-il à 
un facteur sur son scooter rouge.

— C’est la deuxième maison après 
le carrefour, répondit celui-ci d’un 
ton déférent en indiquant le côté 
droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et 
s’arrêta devant un commerce qui 
semblait fermé définitivement. Cette 
construction d’un étage n’évoquait 
guère un restaurant, mais visible­
ment, elle avait autrefois possédé 
une vitrine surmontée d’une en­
seigne. Deux carrés blancs avaient 
été peints à la va-vite sur la devan­
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ture. Le lieu ne paraissait pas désert 
pour autant, et même plutôt animé 
et chaleureux.

Sa façade inhospitalière donnait 
l’impression qu’il était réservé aux 
locaux, mais l’odeur propre aux res­
taurants attirait le chaland. Une 
conversation enjouée s’échappait de 
l’intérieur.

— Ce resto, c’est du Nagare tout 
craché !

Kuboyama se remémora le passé 
avec son ancien collègue, Nagare 
Kamogawa. Aujourd’hui, ils étaient 
tous deux à la retraite, mais Nagare 
avait quitté son poste le premier, 
malgré son plus jeune âge.

Il observa la façade, puis posa 
la main sur la porte coulissante 
métallique.
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— Bonj… Kuboyama ! s’exclama 
Koishi, figée, un plateau rond entre 
les mains.

La première fois qu’il avait ren­
contré la fille unique de Nagare, elle 
n’était encore qu’un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !
Il retira son trench-coat.
— Hide ? lança Nagare en sortant 

de la cuisine, tout de blanc vêtu. Je 
me doutais que c’était toi !

Kuboyama sourit et tourna son 
visage arrondi vers Nagare.

— Je suis content que tu nous aies 
trouvés ! poursuivit celui-ci. Vas-y, 
installe-toi ! C’est un peu sale, mais 
bon.

Il essuya l’assise rouge d’une chaise 
pliante avec une serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !
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Kuboyama prit place, soufflant sur 
ses doigts engourdis par le froid.

— Ça fait combien d’années ? de­
manda Nagare en ôtant sa toque 
blanche.

— Depuis les obsèques de ta 
femme, non ?

— Merci pour ton soutien à ce 
moment-là.

— Oui, merci à toi, dit Koishi.
— Tu me donnes à manger ? Je 

meurs de faim ! fit Kuboyama en 
remarquant un jeune homme acca­
paré par son bol de riz garni.

— C’est moi qui choisis le repas des 
nouveaux clients.

— D’accord.
Ils échangèrent un regard.
— Ce ne sera pas long. Patiente 

juste un peu.
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Nagare enfonça sa toque et tourna 
les talons.

— Sans maquereau ! précisa Kubo­
yama en sirotant un thé.

— Je sais bien. Je te connais depuis 
des lustres !

Kuboyama examina l’établisse­
ment. Un seul client occupait l’un 
des cinq sièges du comptoir mar­
quant la séparation avec la cuisine. 
Personne aux tables de quatre. Pas 
de menu placardé aux murs ni posé 
sur les tables. Une horloge comtoise 
indiquait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? de­
manda l’unique client en posant son 
bol vide sur le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! C’est 
mauvais pour la digestion !

Elle inclina la petite théière en 
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céramique de Kyoto au-dessus de 
sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours 
pas mariée ? questionna Kubo­
yama.

Il regarda tour à tour Koishi et 
l’homme qui s’appelait Hiroshi.

— Je crois qu’elle vise trop haut ! 
se moqua Nagare en apportant un 
plateau chargé d’assiettes.

Koishi lui lança un regard noir.	
— Ça a l’air délicieux ! s’enthou­

siasma Kuboyama.
— Voilà le festin du jour. Ce sont 

des petits plats d’accompagnement 
typiques d’ici. Traditionnellement, ils 
étaient offerts. J’ai supposé que tu 
voudrais y goûter.

Il disposa assiettes et petits bols 
sur la table.
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— C’est parfait ! Je vois que toi non 
plus, tu n’as pas perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas 
tout en écoutant les explications de 
Nagare.

— Tofu frit à l’algue arame, cro­
quette au soja okara, chrysan­
thèmes en sauce shiraae au tofu, 
sésame et miso, sardines à la sauce 
au poivre de Kurama, boulette de 
tofu frite aux légumes, poitrine 
de porc cuite dans du thé vert de 
Kyoto, yuba frais avec un coulis de 
prune. Légumes marinés par Koishi. 
Chaque plat, en soi, n’est que peu de 
chose. Si je devais choisir, je dirais 
que le riz bien cuit de la préfecture 
de Shiga et la soupe miso au taro 
sont au-dessus du lot. Prends tout 
ton temps. Ajoute une bonne dose 
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de poivre dans la soupe miso, ça te 
réchauffera.

Kuboyama acquiesça à chaque 
parole, les yeux brillants.

— Mange tant que c’est chaud, dit 
Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra 
la soupe miso de poivre et saisit le bol 
entre ses mains. Il aspira le bouillon, 
puis dégusta le taro. Il le mâcha, 
hochant la tête frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !
Son bol en céramique fine dans la 

main gauche, il survola les plats avec 
ses baguettes, indécis, puis tendit le 
bras vers les petits bols, l’un après 
l’autre. Il posa un morceau de poi­
trine de porc en sauce sur le riz blanc 
et le porta à sa bouche. Il mastiqua, 
affichant un léger sourire. Il goûta 


