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PREMIERE PARTIE

Les nabeyaki udon



CHAPITRE 1

A Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au
temple bouddhique Higashi Hongan-ji,
releva machinalement le col de son
trench-coat. Les feuilles mortes tour-
billonnaient dans le vent froid.

— Voila le vent des montagnes...

Il patientait au feu rouge, sourcils
froncés.

« Le froid pénétrant de Kyoto »
n'était pas une expression née de
rien: en plein hiver, une bise gla-
ciale soufflait depuis les trois mon-
tagnes enserrant la ville. Méme pour
Kuboyama qui avait grandi non loin
de 13, a Kobe, la froideur du vent des
monts Rokko était singuliere.
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Il déambulait rue Shomen, le
regard dirige vers les lointains som-
mets légerement enneigés du mont
Higashi.

— Excusez-moi, je cherche le res-
taurant Kamogawa, demanda-t-il a
un facteur sur son scooter rouge.

— C'est la deuxieme maison apres
le carrefour, répondit celui-ci d'un
ton déférent en indiquant le coté
droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et
s'arréta devant un commerce qui
semblait fermé définitivement. Cette
construction d'un étage n'évoquait
guere un restaurant, mais visible-
ment, elle avait autrefois possédé
une vitrine surmontée d'une en-
seigne. Deux carrés blancs avaient
été peints a la va-vite sur la devan-
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ture. Le lieu ne paraissait pas désert
pour autant, et méme plutot animé
et chaleureux.

Sa facade inhospitaliere donnait
I'impression qu'il était réservé aux
locaux, mais l'odeur propre aux res-
taurants attirait le chaland. Une
conversation enjouée s'échappait de
I'intérieur.

— Ce resto, c'est du Nagare tout
craché!

Kuboyama se remémora le passé
avec son ancien collegue, Nagare
Kamogawa. Aujourd’hui, ils étaient
tous deux a la retraite, mais Nagare
avait quitté son poste le premier,
malgré son plus jeune age.

Il observa la facade, puis posa
la main sur la porte coulissante
métallique.

12



— Bonj... Kuboyama! s'exclama
Koishi, figée, un plateau rond entre
les mains.

La premiere fois qu'il avait ren-
contré la fille unique de Nagare, elle
n'était encore qu'un bébé.

— Tu es encore plus belle qu'avant !

Il retira son trench-coat.

— Hide ? langa Nagare en sortant
de la cuisine, tout de blanc vétu. Je
me doutais que c'était toi!

Kuboyama sourit et tourna son
visage arrondi vers Nagare.

— Je suis content que tu nous aies
trouvés ! poursuivit celui-ci. Vas-y,
installe-toi! C'est un peu sale, mais
bon.

Il essuya l'assise rouge d'une chaise
pliante avec une serviette.

— Je n'ai pas perdu mon flair!
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Kuboyama prit place, soufflant sur
ses doigts engourdis par le froid.

— Ca fait combien d'années ? de-
manda Nagare en otant sa toque
blanche.

— Depuis les obseques de ta
femme, non ?

— Merci pour ton soutien a ce
moment-la.

— Oui, merci a toi, dit Koishi.

— Tu me donnes a manger? Je
meurs de faim! fit Kuboyama en
remarquant un jeune homme acca-
paré par son bol de riz garni.

— C'est moi qui choisis le repas des
nouveaux clients.

— D'accord.

Ils échangerent un regard.

— Ce ne sera pas long. Patiente
juste un peu.
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Nagare enfonga sa toque et tourna
les talons.

— Sans maquereau ! précisa Kubo-
yama en sirotant un thé.

— Jesais bien. Je te connais depuis
des lustres!

Kuboyama examina I'établisse-
ment. Un seul client occupait l'un
des cing sieges du comptoir mar-
quant la séparation avec la cuisine.
Personne aux tables de quatre. Pas
de menu placardé aux murs ni posé
sur les tables. Une horloge comtoise
indiquait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? de-
manda l'unique client en posant son
bol vide sur le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! C'est
mauvais pour la digestion!

Elle inclina la petite théiere en
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céramique de Kyoto au-dessus de
sa tasse.

— On dirait que tu n'es toujours
pas mariée ? questionna Kubo-
yama.

Il regarda tour a tour Koishi et
I'homme qui s'appelait Hiroshi.

— Je crois qu'elle vise trop haut!
se moqua Nagare en apportant un
plateau chargé d'assiettes.

Koishi lui langa un regard noir.

— Ca a I'air délicieux! s'enthou-
siasma Kuboyama.

— Voila le festin du jour. Ce sont
des petits plats d'accompagnement
typiques d'ici. Traditionnellement, ils
étaient offerts. J'ai supposé que tu
voudrais y gouter.

Il disposa assiettes et petits bols
sur la table.

16



— C'est parfait ! Je vois que toi non
plus, tu n'as pas perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas
tout en écoutant les explications de
Nagare.

— Tofu frit a I'algue arame, cro-
quette au soja okara, chrysan-
themes en sauce shiraae au tofu,
sésame et miso, sardines a la sauce
au poivre de Kurama, boulette de
tofu frite aux légumes, poitrine
de porc cuite dans du thé vert de
Kyoto, yuba frais avec un coulis de
prune. Légumes marinés par Koishi.
Chaque plat, en soi, n'est que peu de
chose. Si je devais choisir, je dirais
que le riz bien cuit de la préfecture
de Shiga et la soupe miso au taro
sont au-dessus du lot. Prends tout
ton temps. Ajoute une bonne dose
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de poivre dans la soupe miso, ¢a te
réchauffera.

Kuboyama acquiesca a chaque
parole, les yeux brillants.

— Mange tant que c'est chaud, dit
Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra
la soupe miso de poivre et saisit le bol
entre ses mains. Il aspira le bouillon,
puis dégusta le taro. Il le macha,
hochant la téte frénétiquement.

— En effet, c'est excellent chaud!

Son bol en céramique fine dans la
main gauche, il survola les plats avec
ses baguettes, indécis, puis tendit le
bras vers les petits bols, I'un apres
I'autre. Il posa un morceau de poi-
trine de porc en sauce sur le riz blanc
et le porta a sa bouche. Il mastiqua,
affichant un léger sourire. Il golta
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