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Pour Chisa



On ne peut pas se couper entièrement 
de ses semblables.
Il faut être un saint pour vivre dans 
un désert.

Joseph Conrad,  
Sous les yeux de l’Occident
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NOTE HISTORIQUE

Le 21 juin 1974, statuant dans l’affaire 
Morgan contre Hennigan, le juge fédéral 
W. Arthur Garrity Jr décida que le Comité 
de l’Enseignement Public de Boston avait 
« systématiquement désavantagé les élèves 
noirs » dans les établissements scolaires. La 
seule façon de remédier à cette situation, 
concluait le juge, était de transférer quoti
diennement en bus des enfants des quartiers 
majoritairement blancs vers des écoles des 
quartiers majoritairement noirs, et inverse
ment, afin de mettre un terme à la ségréga
tion dans les lycées publics de la ville*.

L’établissement scolaire du quartier où 
résidait la plus importante communauté 

* Le terme busing désigne ainsi le transfert 
en bus d’élèves d’un quartier vers une école 
d’un autre quartier. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)



d’AfricainsAméricains était Roxbury High 
School. Celui du quartier dont la popula
tion était à forte majorité blanche s’appe
lait South Boston High. Il fut décidé que ces 
deux lycées échangeraient une partie signi
ficative de leurs effectifs.

Cet arrêté du 21 juin 1974 devait prendre 
effet au début de l’année scolaire, le 12 sep
tembre suivant. Ce qui laissait moins de 
quatrevingtdix jours aux lycéens et à leurs 
parents pour s’y préparer.

L’été fut très chaud cette annéelà à 
Boston, et il ne plut que rarement.



13

1

La panne de courant se produit un peu 
avant l’aube et tous les habitants de la cité 
Commonwealth* se réveillent en nage. Dans 
l’appartement des Fennessy, les ventilateurs 
de fenêtre sont restés bloqués et des gouttes 
de sueur perlent sur le frigo. Mary Pat jette 
un coup d’œil dans la chambre de sa fille 
Jules, la trouve couchée sur les draps, les yeux 
fermés, la bouche entrouverte, projetant de 
petites expirations dans son oreiller moite. 

* Le nom de la cité fait référence au terme 
officiel utilisé pour désigner le Massachusetts 
(« The Commonwealth of Massachusetts »), 
un des quatre États américains, avec la 
Virginie, le Kentucky et la Pennsylvanie, qui 
ont choisi l’appellation « Commonwealth » 
plutôt que « State ». Dans les faits, il n’y a 
aucune différence entre « Commonwealth » 
et « State ».



14

Mary Pat continue dans le couloir jusqu’à la 
cuisine et allume sa première cigarette de 
la journée. Elle regarde par la fenêtre, au 
dessus de l’évier, et sent l’odeur de la chaleur 
qui se dégage des briques de l’encadrement.

C’est seulement au moment où elle essaie 
de faire du café qu’elle se rend compte qu’elle 
ne peut pas. Elle pourrait mettre de l’eau 
à chauffer sur la cuisinière, qui fonctionne 
au gaz, mais la compagnie en a eu assez de 
ses excuses et elle a coupé l’alimentation la 
semaine dernière. Pour éponger ses arriérés, 
Mary Pat a effectué deux journées à l’entre
pôt de chaussures où elle occupe un second 
emploi, mais il va lui falloir en faire trois de 
plus, puis se déplacer jusqu’au bureau de fac
turation, avant de pouvoir de nouveau mettre 
de l’eau à bouillir ou faire rôtir un poulet.

Elle va dans la salle de séjour, la poubelle 
à la main, et y balance toutes les canettes de 
bière qui traînent. Elle vide les cendriers de 
la table basse et de la desserte, puis un autre 
qu’elle trouve sur la télé. C’est à cet instant 
qu’elle aperçoit son reflet sur l’écran, et elle 
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ne parvient pas à faire coïncider la créature 
qu’elle voit avec l’image d’ellemême qu’elle 
conserve dans son esprit – une image qui n’a 
que peu de ressemblance avec cette masse de 
cheveux moites et emmêlés et ce menton qui 
pendouille, le tout vêtu d’un débardeur et d’un 
short. Même dans le gris terne de l’écran, elle 
distingue, sur le côté extérieur de ses cuisses, 
des veines bleues qui, sans qu’elle sache vrai
ment pourquoi, ne lui semblent pas possibles, 
pas déjà. Non, pas déjà. Elle n’a que quarante 
deux ans – bon, d’accord, quand elle en avait 
douze, elle avait l’impression que c’était un 
âge où on a déjà un pied dans la salle d’at
tente du Bon Dieu, mais maintenant qu’elle 
les a, elle ne se sent pas différente d’avant. 
Elle a douze ans, elle a vingtetun ans, elle a 
trentetrois ans, elle a tous les âges en même 
temps. Mais elle ne vieillit pas. Pas dans son 
cœur. Pas dans sa tête.

Tandis qu’elle scrute son visage sur la télé, 
essuyant les mèches humides sur son front, 
on sonne à la porte.

À la suite d’une série d’intrusions dans 
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des appartements, deux ans plus tôt, au 
cours de l’été 1972, l’Office du logement a 
mis la main à la poche pour faire installer 
des judas aux portes. Mary Pat colle l’œil au 
sien et voit Brian Shea dans le couloir vert 
menthe, les bras chargés de lattes de bois. 
Comme la plupart des gars qui travaillent 
pour Marty Butler, Brian est plus propre sur 
lui qu’un diacre. Dans la bande de Butler, les 
cheveux longs ou la moustache de bandit, on 
ne connaît pas. Les favoris bien fournis, les 
pantalons pattes d’éléphant et les semelles 
compensées non plus. Et bien sûr, les motifs 
cachemire et ces vêtements tiedye sont 
exclus. Brian Shea s’habille comme on le fai
sait dix ans plus tôt : Tshirt blanc sous un 
Baracuta bleu marine. (Le blouson Baracuta 
– bleu marine, brun clair, ou occasionnelle
ment marron – est un incontournable pour les 
types de Butler ; ils le portent même par des 
journées comme celleci, quand le mercure 
approche les 27 °C à neuf heures du matin. 
Ils l’échangent en hiver contre des pardessus 
ou des manteaux troisquarts en cuir avec 
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une épaisse doublure en laine, mais dès l’ar
rivée du printemps, ils ressortent tous leur 
Baracuta du placard le même jour.) Les joues 
de Brian sont rasées de près, ses cheveux 
blonds coupés court en brosse, et il porte 
un chino blanc cassé, ainsi que des bottines 
noires éraflées avec une fermeture Éclair sur 
le côté. Brian a des yeux couleur Ajax Vitres. 
Ils pétillent et luisent tandis qu’il regarde 
Mary Pat avec un air de légère arrogance, 
comme s’il devinait les choses qu’elle s’ima
gine garder secrètes. Et ce sont des choses 
qui l’amusent.

— Mary Pat, ditil. Comment ça va ?
Elle se voit avec ses cheveux aplatis, dégou

linant sur sa tête comme des spaghettis figés 
dans la graisse. Elle sent la moindre tache 
sur sa peau.

— On n’a plus de courant, Brian. Comment 
ça va ?

— Marty s’en occupe, ditil. Il a passé 
quelques coups de fil.

Elle jette un regard aux minces lattes de 
bois qu’il a dans les bras.
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— Je peux t’aider avec ces trucs ?
— Je dis pas non. (Il les tourne dans ses 

bras pour les poser debout près de la porte.) 
C’est pour les pancartes.

Elle se rappelle vaguement avoir renversé 
de la bière sur son débardeur hier soir et elle 
se demande si l’odeur de la Miller High Life 
éventée frappe les narines de Brian Shea.

— Quelles pancartes ?
— Pour la manif. Tim G va pas tarder à les 

apporter.
Elle place les lattes dans le porteparapluie 

juste derrière le seuil de sa porte. Elles par
tagent l’espace avec un unique parapluie 
dont une baleine est cassée.

— Et cette manif a lieu ?
— Vendredi. On fait ça à City Hall Plaza*. 

On va faire du bruit, Mary Pat. Exactement 
comme on l’a promis. On va avoir besoin de 
tout le monde dans le quartier.

— Bien sûr, répondelle. J’y serai.

* Immense esplanade au centre de Boston, 
proche de l’Hôtel de ville.


