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C’est une grande erreur que font 
les êtres humains lorsqu’ils s’ima-
ginent qu’ils ne sont pas hantés 
par d’autres, de façon beaucoup 
plus importante qu’ils ne le 
croient.

 
Siri Hustvedt, entretien pour 

la revue America, n° 14/16, 2020.
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1

SUZANNE

“L’étage est presque vide, tu ne seras 
pas dérangée.” C’est ce que lui avait pré­
cisé le “propriétaire” des lieux avant de 
l’entraîner vers l’escalier de service au 
fond de la cour. Il avait quatorze ans, 
un appareil dentaire, la voix de Donald 
Duck et un corps de gamin noyé dans 
un sweat Tetris des années 1980. Elle 
l’aurait imaginé plus vieux. D’un autre 
côté, son jeune âge la rassurait ; elle 
n’avait pas l’habitude d’entrer en contact 
réel avec les membres de sa commu­
nauté de gameurs. Dangereux. Depuis 
l’incursion hystérique dans sa chambre 
en pleine nuit d’un fan et le harcèle­
ment de quelques visiteurs anonymes 
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sur son tchat, elle avait appris à se pro­
téger des utilisateurs intrusifs, ne dévoi­
lant jamais son adresse ni la moindre 
info sur sa géolocalisation. Cette fois, 
pourtant, elle n’avait pas eu le choix ; 
son padre avait sérieusement disjoncté, 
ne lui laissant pas d’autre alternative 
que de reprendre son master à la fac 
ou de foutre le camp du domicile fami­
lial. Avec son haleine envinée de fin de 
semaine, il l’avait traitée de débile, de 
fille immature, lui reprochant de passer 
ses journées à jouer. Un con, c’est ce 
qu’elle pensait de lui. Un vieux con qui 
ne comprenait rien à son univers, à ses 
rêves, même pas fichu de réaliser que 
streameuse était un vrai métier, qu’elle 
avait du talent, et qu’avec son joystick, 
elle pourrait en quelques années gagner 
davantage que lui au bout de toute sa 
carrière de comptable. Elle était sur le 
point de devenir une animatrice profes­
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sionnelle, une influenceuse, et son père 
l’avait humiliée avec ses mots de vieux 
réactionnaire.

— J’en ai assez de te voir passer tes 
jours et tes nuits enfermée dans ta 
chambre à ne rien faire. Et ces cheveux 
rouges et ce piercing ridicule sur ta lèvre, 
et ces garçons qui sonnent à notre porte 
à n’importe quelle heure. Jamais les 
mêmes, en plus. Une traînée, une glan­
deuse, voilà ce que tu es, ma fille. Alors 
soit tu te ressaisis et tu termines ton 
master, soit tu quittes cette maison.

C’est ce qu’il lui avait dit et elle avait 
pris sa décision. De toute façon, elle le 
savait, ça ne pouvait plus durer avec lui. 
Depuis la mort de sa mère, ça ne pou­
vait plus durer. Aussi, après son der­
nier live où elle avait annoncé sous une 
pluie de témoignages de soutien que 
son daron la foutait dehors, elle n’avait 
pas hésité à répondre au message privé 
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entrant. “Je m’appelle Nicolas IRL, lui 
avait-il écrit, j’habite à Paris, ma famille 
a des tunes et je peux t’aider.” Le garçon 
qu’elle connaissait sous le pseudo de 
Darksun avait été l’un des premiers 
supporters de ses lives et sans doute le 
plus fidèle de ses abonnés, lui offrant 
régulièrement en direct des dons hallu­
cinants. Un fan. Un geek friqué, qu’elle 
venait de rencontrer dans la vraie vie et 
qui du haut de ses quatorze ans lui avait 
promis un toit tranquille et gratuit pour 
trois mois.

— Faut pas compter sur le ménage ni 
sur la visite de la concierge qui refuse de 
monter le courrier jusqu’au sixième, la 
prévint-il alors qu’elle gravissait poussi­
vement derrière lui les dernières marches 
de leur faramineuse ascension.

Le très chic immeuble haussman­
nien appartenait à la famille de son 
jeune fan et les locataires du sixième 
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avaient été mis dehors avant la rénova­
tion de l’étage prévue sous trois mois. 
“Une aubaine”, s’était-elle dit, avant de 
découvrir les dédales de l’escalier de ser­
vice mal éclairé et les couloirs crasseux 
du sixième qui tranchaient nettement 
avec les lustres du hall et le charme 
de la cour intérieure. Sous les toits, ça 
puait la misère et son enthousiasme 
s’ébranla dans une grimace quand elle 
passa devant les toilettes vétustes du 
palier. La même odeur que sous les tun­
nels piétonniers du RER C ! Son guide, 
s’apercevant de sa déception, se mit à lui 
vanter, tel un agent immobilier tenace, 
le potentiel caché du produit.

— Il n’y a plus personne ici à part ma 
sister déprimée et une artiste peintre 
qui a son atelier à l’étage. Faut voir le 
bon côté des choses, Argie, tu ne seras 
pas dérangée ! Un lieu idéal pour streamer 
tranquille et en toute sécurité ! conclut-il 
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en lui ouvrant d’un geste magistral la 
porte du studio.

Si ce n’était pas le spot que lui avait 
vanté au téléphone le jeune Darksun, le 
studio était quand même deux fois plus 
spacieux que sa chambre chez son père 
et la vue sur les toits de Paris l’embal­
lait. De toute façon, c’était ça ou la rue. 
Elle lui devait une fière chandelle, il fal­
lait en convenir. Toutefois, face à l’exal­
tation presque hystérique du garçon qui 
n’arrêtait pas de répéter entre deux rica­
nements, “C’est fou, c’est toi, Argie en 
chair et en os, je n’en reviens pas de te 
connaître perso”, elle choisit de prendre 
le dessus et aux remerciements préféra 
les menaces.

— Ici, je serai Suzanne, pas Argie, vu ? 
Dans la vraie vie, je m’appelle Suzanne 
et personne ne devra savoir sur le tchat 
que j’habite ici ni qu’on se connaît. OK, 
Darksun ? Si tu balances, je te ban !
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Et Darksun, alias Nicolas de La Tour, 
fils du riche propriétaire de l’immeuble 
haussmannien, jura. Aucune envie de se 
faire bannir de son stream préféré. Elle 
pouvait compter sur son silence et sa 
discrète fidélité.

— Good game, Darksun ! lui lança- 
t-elle dans un check amical, découvrant 
avec soulagement que si les toilettes 
étaient sur le palier, le studio était au 
moins équipé d’une douche.

— Content que ça te plaise, lui répon­
dit-il de sa voix instable de jeune pubère.

Et, l’observant aller et venir mollement 
dans son sweat trop grand, l’idée lui vint 
de demander à son jeune protecteur de 
rencontrer ses parents. Il fallait abso­
lument qu’ils lui signent une promesse 
d’hébergement ou un papier du genre, 
histoire d’éviter les embrouilles. Elle 
allait aborder le sujet quand le garçon 
prit les devants.
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— Le seul truc… commença-t-il un 
peu gêné. Enfin, pour que tu aies la paix 
et ce studio gratuitement…

— Ouais ? Vas-y, accouche ! Je suis 
dans la merde alors je suis prête à tout.

— Il faut que tu dises à mes parents 
que tu étais l’animatrice du camp d’au­
mônerie où je suis allé cet hiver. Je leur 
ai dit qu’on s’était rencontrés là-bas, à 
Chaource.

Elle éclata de son rire généreux. Un 
rire que ses fans connaissaient bien et 
qui, outre son haut niveau de jeu, n’était 
pas étranger à son succès. Son rire savait 
catapulter les humeurs les plus taci­
turnes. Un bel atout de séduction dont 
elle savait jouer en ligne comme dans la 
vraie vie.

— Tu vas encore en camp d’aumônerie 
à ton âge, sans déc ? T’es catho à fond ?

— Non, tu sais moi je vais surtout en 
camp pour draguer, mais mes parents 


