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C'est une grande erreur que font
les étres humains lorsqu’ils s'ima-
ginent qu’ils ne sont pas hantés
par d'autres, de facon beaucoup
plus importante qu’ils ne le
croient.

Siri Hustvedt, entretien pour
la revue America, n° 14/16, 2020.



UN



SUZANNE

"L'étage est presque vide, tu ne seras
pas dérangée.” C'est ce que lui avait pré-
cisé le “propriétaire” des lieux avant de
I'entrainer vers l'escalier de service au
fond de la cour. Il avait quatorze ans,
un appareil dentaire, la voix de Donald
Duck et un corps de gamin noyé dans
un sweat Tetris des années 1980. Elle
I'aurait imaginé plus vieux. D'un autre
coté, son jeune age la rassurait; elle
n'avait pas I'habitude d'entrer en contact
réel avec les membres de sa commu-
nauté de gameurs. Dangereux. Depuis
I'incursion hystérique dans sa chambre
en pleine nuit d'un fan et le harcéle-
ment de quelques visiteurs anonymes
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sur son tchat, elle avait appris a se pro-
téger des utilisateurs intrusifs, ne dévoi-
lant jamais son adresse ni la moindre
info sur sa géolocalisation. Cette fois,
pourtant, elle n'avait pas eu le choix;
son padre avait sérieusement disjoncté,
ne lui laissant pas d'autre alternative
que de reprendre son master a la fac
ou de foutre le camp du domicile fami-
lial. Avec son haleine envinée de fin de
semaine, il I'avait traitée de débile, de
fille immature, lui reprochant de passer
ses journées a jouer. Un con, c'est ce
qu'elle pensait de lui. Un vieux con qui
ne comprenait rien a son univers, a ses
réves, méme pas fichu de réaliser que
streameuse était un vrai métier, qu'elle
avait du talent, et qu'avec son joystick,
elle pourrait en quelques années gagner
davantage que lui au bout de toute sa
carriere de comptable. Elle était sur le
point de devenir une animatrice profes-
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sionnelle, une influenceuse, et son pere
I'avait humiliée avec ses mots de vieux
réactionnaire.

— J'en ai assez de te voir passer tes
jours et tes nuits enfermée dans ta
chambre a ne rien faire. Et ces cheveux
rouges et ce piercing ridicule sur ta levre,
et ces garcons qui sonnent a notre porte
a n'importe quelle heure. Jamais les
mémes, en plus. Une trainée, une glan-
deuse, voila ce que tu es, ma fille. Alors
soit tu te ressaisis et tu termines ton
master, soit tu quittes cette maison.

C'est ce qu'il lui avait dit et elle avait
pris sa décision. De toute facon, elle le
savait, ¢a ne pouvait plus durer avec lui.
Depuis la mort de sa mere, ¢ca ne pou-
vait plus durer. Aussi, aprés son der-
nier live ou elle avait annoncé sous une
pluie de témoignages de soutien que
son daron la foutait dehors, elle n'avait
pas hésité a répondre au message privé
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entrant. "Je m'appelle Nicolas IRL, lui
avait-il écrit, j'habite a Paris, ma famille
a des tunes et je peux t'aider.” Le gargon
qu'elle connaissait sous le pseudo de
Darksun avait été l'un des premiers
supporters de ses lives et sans doute le
plus fidele de ses abonnés, lui offrant
régulierement en direct des dons hallu-
cinants. Un fan. Un geek friqué, qu'elle
venait de rencontrer dans la vraie vie et
qui du haut de ses quatorze ans lui avait
promis un toit tranquille et gratuit pour
trois mois.

— Faut pas compter sur le ménage ni
sur la visite de la concierge qui refuse de
monter le courrier jusqu'au sixieme, la
prévint-il alors qu'elle gravissait poussi-
vement derriere lui les dernieres marches
de leur faramineuse ascension.

Le trés chic immeuble haussman-
nien appartenait a la famille de son
jeune fan et les locataires du sixieme
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avaient été mis dehors avant la rénova-
tion de |'étage prévue sous trois mois.
“"Une aubaine”, s'était-elle dit, avant de
découvrir les dédales de l'escalier de ser-
vice mal éclairé et les couloirs crasseux
du sixieme qui tranchaient nettement
avec les lustres du hall et le charme
de la cour intérieure. Sous les toits, ca
puait la misére et son enthousiasme
s'ébranla dans une grimace quand elle
passa devant les toilettes vétustes du
palier. La méme odeur que sous les tun-
nels piétonniers du RER C! Son guide,
s'apercevant de sa déception, se mit a lui
vanter, tel un agent immobilier tenace,
le potentiel caché du produit.

— Il n'y a plus personne ici a part ma
sister déprimée et une artiste peintre
qui a son atelier a I'étage. Faut voir le
bon coté des choses, Argie, tu ne seras
pas dérangée ! Un lieu idéal pour streamer
tranquille et en toute sécurité ! conclut-il
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en lui ouvrant d'un geste magistral la
porte du studio.

Si ce n'était pas le spot que lui avait
vanté au téléphone le jeune Darksun, le
studio était quand méme deux fois plus
spacieux que sa chambre chez son pere
et la vue sur les toits de Paris I'embal-
lait. De toute facon, c'était ¢a ou la rue.
Elle lui devait une fiere chandelle, il fal-
lait en convenir. Toutefois, face a I'exal-
tation presque hystérique du garcon qui
n'arrétait pas de répéter entre deux rica-
nements, "C'est fou, c'est toi, Argie en
chair et en os, je n'en reviens pas de te
connaitre perso”, elle choisit de prendre
le dessus et aux remerciements préféra
les menaces.

— Ici, je serai Suzanne, pas Argie, vu ?
Dans la vraie vie, je m'appelle Suzanne
et personne ne devra savoir sur le tchat
que j'habite ici ni qu'on se connait. OK,
Darksun ? Si tu balances, je te ban!
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Et Darksun, alias Nicolas de La Tour,
fils du riche propriétaire de I'immeuble
haussmannien, jura. Aucune envie de se
faire bannir de son stream préféré. Elle
pouvait compter sur son silence et sa
discrete fidélité.

— Good game, Darksun! lui langa-
t-elle dans un check amical, découvrant
avec soulagement que si les toilettes
étaient sur le palier, le studio était au
moins équipé d'une douche.

— Content que ¢a te plaise, lui répon-
dit-il de sa voix instable de jeune pubere.

Et, 'observant aller et venir mollement
dans son sweat trop grand, I'idée lui vint
de demander a son jeune protecteur de
rencontrer ses parents. Il fallait abso-
lument qu'ils lui signent une promesse
d'hébergement ou un papier du genre,
histoire d'éviter les embrouilles. Elle
allait aborder le sujet quand le garcon
prit les devants.
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— Le seul truc... commenca-t-il un
peu géné. Enfin, pour que tu aies la paix
et ce studio gratuitement...

— Quais ? Vas-y, accouche! Je suis
dans la merde alors je suis préte a tout.

— Il faut que tu dises a mes parents
que tu étais I'animatrice du camp d'au-
monerie ou je suis allé cet hiver. Je leur
ai dit qu'on s'était rencontrés la-bas, a
Chaource.

Elle éclata de son rire généreux. Un
rire que ses fans connaissaient bien et
qui, outre son haut niveau de jeu, n'était
pas étranger a son succes. Son rire savait
catapulter les humeurs les plus taci-
turnes. Un bel atout de séduction dont
elle savait jouer en lighe comme dans la
vraie vie.

— Tu vas encore en camp d'aumonerie
a ton age, sans déc? T'es catho a fond ?

— Non, tu sais moi je vais surtout en
camp pour draguer, mais mes parents
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