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« L’eau – on l’apprend par la soif/ 
La Terre – par les océans traversés. »

Emily Dickinson, 
Ainsi parlait Emily Dickinson, 

Arfuyen, 2016.

⁂

« On peut tout supporter à condi
tion que cela se termine un jour. »

Nathalie Guibert, 
Je n’étais pas la bienvenue, 

Paulsen, 2016.
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PROLOGUE

Avec son ventre vide, avec ses jambes 
marquées par leurs coups, elle courait.

Avec sa tête remplie d’horreurs, avec son 
désespoir de vivre parmi eux, elle courait.

La terre gelée lui brûlait les pieds, mais 
elle n’avait pas le choix.

Elle devait continuer de courir.

Ils avaient oublié de l’attacher et ils 
étaient partis. Sous le regard médusé des 
autres femmes, elle était sortie sans faire de 
bruit et, frôlant les murs, elle avait grimpé 
les marches une à une dans l’obscurité 
jusqu’à se retrouver à l’air libre. Elle ne savait 
pas vraiment où aller, mais elle s’en fichait. 
De toute façon, il lui était impossible de se 
contenter de survivre enfermée dans ces 
vestiges de l’ancien monde, si vieux qu’elle 
se demandait même comment ils avaient pu 
tenir jusque-là… Il lui était impossible de 
rester ici, à leur merci, de les laisser venir sur 
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elle, de les laisser l’engrosser… Même si elle 
n’avait qu’une infime chance de s’en sortir, 
elle devait tenter de s’enfuir.

Être dehors enfin.
Ne pas être enchaînée.
Rien que ça, c’était déjà une victoire.
Au moins sentaitelle le vent sur son 

visage !
Au moins pouvaitelle enfin respirer un 

air frais !

En sortant du bâtiment, elle ne les avait 
pas vus. Elle en avait supposé qu’ils étaient 
partis chercher à manger, ce qu’ils faisaient 
constamment. Sous le ciel pâle, le cœur bat-
tant, elle avait commencé à s’éloigner. Elle 
avait eu le temps de faire quelques pas, elle 
avait eu le temps de se croire libre un ins-
tant, et puis l’un d’eux avait surgi de l’autre 
bâtiment en hurlant comme un fou.

Elle s’était mise à courir.
Il s’était mis à courir derrière elle.
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Il n’était plus très loin maintenant.
Elle ne le voyait pas, mais elle l’entendait 

haleter.
Le monstre.

Bien sûr, elle savait que c’était un homme, 
mais elle ne pouvait pas le nommer ainsi. Elle 
avait assisté à trop d’horreurs qu’elle n’au-
rait jamais pu seulement imaginer. Ces êtres 
abjects n’avaient plus rien en commun avec 
son espèce.

Alors qu’elle l’entendait se rapprocher, 
elle pensa que si elle avait eu assez de force, 
elle se serait arrêtée pour saisir cette pierre 
pointue qui gisait par terre. Avec, elle aurait 
pu tenter de le tuer. Mais elle se sentait 
beaucoup trop épuisée pour se battre. Ils ne 
la nourrissaient que trop peu, le minimum 
pour la garder en vie et, la plupart du temps, 
elle craignait de manger ce qu’ils lui don-
naient. Cette chair, crue et rouge, elle ne l’ai-
mait pas. À chaque bouchée avalée, elle avait 
peur de devenir comme eux.

Et ça, ce serait pire que la mort.
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Les rares fois où ils sortaient les femmes, 
ils les attachaient au bord de l’eau pendant 
qu’ils chassaient. Elle ne les regardait pas 
tuer les oiseaux en appuyant leurs pouces sur 
leurs petits cœurs. Elle ne regardait pas les 
ventres ronds des femmes sur le point d’ac-
coucher dans cet enfer. Elle se concentrait 
sur le sol. De toutes ses forces, elle grattait 
les trous qui laissaient échapper des bulles 
microscopiques et, à la hâte, elle aspirait la 
chair de ces coquillages dont elle ne connais-
sait pas le nom. Cette chair crue n’était pas 
goûteuse, mais elle prenait soin de la mâcher 
longtemps pour en tirer tous les nutriments.

Elle sentait ses forces s’amenuiser. Il fal
lait pourtant encore faire un effort, pousser 
dans ses jambes qui hurlaient déjà de dou
leur, donner une dernière accélération. Si elle 
parvenait à le semer, elle se cacherait entre 
deux rochers. Là, elle pourrait regarder le 
ciel pendant un moment et peutêtre avoir 
la chance de se reposer au calme. Elle pour
rait oublier leurs yeux fous, se souvenir de 



son ancienne vie, de son enfant, de l’homme 
qu’elle avait aimé. Elle pourrait tenter d’ou
blier tout ce qu’elle avait vu et, peutêtre, se 
risquer à se reconnecter à son âme.

Allez, plus que quelques mètres et peut
être que…

Lorsque le monstre tomba sur son dos, 
elle sut que c’était la fin.

Il la fit chuter sur le sol. Puis il la retourna 
et, pendant un instant, leurs yeux se ren
contrèrent. Son visage était si près du sien 
qu’elle pouvait sentir son haleine infecte. Et, 
une fois de plus, elle constata qu’il n’y avait 
rien dans son regard.

Rien d’autre qu’une faim cuisante.
Alors, pendant que le monstre plongeait 

ses mains griffues dans sa poitrine, elle 
regarda le ciel et s’évada parmi les étoiles.
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LA NUIT

JOUR PERPÉTUEL INDÉFINI

Poussé par des courants puissants, le 
bateau de Lisbeth filait dans la Nuit. Les 
jours perpétuels ensoleillés d’Érémos avaient 
laissé la place à des jours perpétuels d’obscu
rité. Mais, depuis quelque temps, un étrange 
phénomène se produisait. Une traînée lumi
neuse venait rompre la Nuit à intervalles 
réguliers. Elle surgissait de l’est et traversait 
le ciel en se déplaçant doucement. Sous elle, 
la Nuit s’éclairait, passant d’un noir d’encre 
à un bleu foncé, qui permettait soudain à 
Lisbeth d’apercevoir l’immensité marine qui 
s’étendait autour d’elle. Fascinée, elle s’as
seyait alors pour contempler ce spectacle. 
Comment décrire autrement ce fragile scin
tillement qui la survolait ?

À chacun des passages de la Traînée lumi
neuse, Lisbeth entaillait le mât avec la lame 
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de son couteau. Compte tenu du nombre de 
barres, elle imaginait que cela faisait environ 
dix jours perpétuels qu’elle naviguait depuis 
qu’elle l’avait découverte. C’était très approxi
matif, mais aussi la seule manière qu’elle 
avait trouvée de reconstituer des « jours ».

Durant ce laps de temps, elle avait vu le 
Gros Poisson revenir deux fois. Il nageait 
en parallèle de son bateau. Pas trop près 
pour ne pas le faire chavirer, mais suffisam
ment pour que Lisbeth puisse l’observer à 
la faveur de la Traînée lumineuse. Il possé
dait une taille impressionnante qui pouvait 
avoisiner celle de sa maison. De l’eau sortait 
parfois de son dos, comme s’il la recrachait 
après l’avoir respirée. Ses dents immenses 
avaient quelque chose de terrifiant, mais son 
chant ressemblait à une lamentation qui fai
sait vibrer l’âme de la jeune fille. D’ailleurs, 
chaque fois que le Gros Poisson disparais
sait, elle se sentait encore plus seule.

Cela faisait un moment que Lisbeth n’avait 
rien avalé. Grâce à deux averses, elle avait 


