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AOÛT 1944

Marguerite ne sourit pas, Mar­
guerite ne pleure pas non plus. Elle 
fixe simplement l’objectif du photo­
graphe. Un regard qui vous transperce 
comme un surin d’Apache. Deux yeux 
noirs et ronds semblables à des bou­
tons de bottine avec des pupilles qui 
brillent qu’on les dirait lustrées par 
des crachats de haine. Pensez donc, 
elle a couché avec les Allemands, 
Marguerite. C’est écrit en gros sur 
son front et ses joues : trois croix 
gammées peintes d’un trait épais et 
gras de goudron encore tout frais. Et 
puis, on lui a tracé une moustache 
d’officier d’opérette qui lui donne un 
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air de Mardi Gras. L’une des croix 
gammées déborde sur le sommet 
de son crâne mis à nu et désormais 
ourlé d’un minuscule duvet que 
l’on devine nettement sur ce cliché 
vieux de soixante-neuf ans. C’est 
qu’on l’a tondue, Marguerite. Comme 
une brebis lourde, un bagnard, un 
pouilleux.

On imagine un jeune gars un 
peu plus dégourdi que les autres 
sortant de la foule furieuse pour 
monter sur l’estrade où l’on a assis 
de force Marguerite sur une chaise 
paillée. Il veut s’emparer de la ton­
deuse du coiffeur qui, son mégot à 
la commissure des lèvres, s’apprête 
à peler l’épaisse tignasse acajou de 
la jeune femme. Le môme crie qu’il 
veut venger son frère tué au maquis 
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en lui massacrant la tête, à cette 
putain. Le coiffeur le repousse dou­
cement. Il faut que le travail soit 
bien fait, par un merlan qui en a 
ratiboisé, des régiments de boches, 
avant de s’attaquer à celles qu’ils ont 
baisées. La tonte sera minutieuse, 
appliquée. Le crâne de Marguerite 
sera poli avec soin, ses mèches de 
cheveux tomberont régulièrement 
à ses pieds tandis que la populace 
scandera « Sale boche », « Traînée 
de schleu ». 

Que pensais-tu, Marguerite, au 
milieu de ces mâles puant la sueur, le 
gros tabac et la piquette ? Que pen­
sais-tu dans ta robe à petites fleurs 
mauves et blanches que tu t’étais 
cousue dans du tissu acheté en 
août 1939 et que tu avais conservée 
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précieusement durant les quatre 
années d’occupation ?

Ce jour-là, personne ne s’avise de 
traiter Marguerite de « collabo ». 
Ça, c’est pour les boutiquiers de la 
rue nationale : le père Auguste qui 
disait « honneur aux vainqueurs » 
en faisant défiler en premier les offi­
ciers allemands devant ses mottes de 
beurre et ses rangées de saint-mar­
cellin ; les époux Rollet qui réser­
vaient le veau de la Pentecôte pour la 
Kommandantur ; les frères Charlier 
qui ont fait fortune dans le négoce 
de la ferraille avec l’occupant. Ces 
tauliers-là, ils ne sont pas passés à la 
tondeuse. Désormais, on se contente 
de scruter l’intérieur de leurs com­
merces quand on passe devant leur 
vitrine. On baisse la voix comme si 
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leurs fricotages encore tout frais 
continuaient d’inspirer la crainte. 
Les femmes, en revanche, on est 
allé les chercher bien vite quand les 
Allemands ont déguerpi.

Une poignée de jours après la libé­
ration de la ville, trois gars attendent 
Marguerite à la sortie de l’usine. Sa 
copine Raymonde, qui est dans la 
Résistance, tente bien de repousser 
le comité d’accueil mais une grosse 
brute avec un brassard crasseux la 
menace : « Si tu continues, toi aussi, 
tu vas finir en putain. »

Ils lui font enlever ses chaussures 
à grosse semelle de bois parce que, 
disent-ils, « une traînée ne reste 
pas juchée ainsi ». Marguerite sent 
le pavé froid et humide de la ruelle 
d’Enfer où son escorte va chercher 
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une petite blonde geignarde, pré­
nommée Josette. On l’entend hurler 
jusqu’à la collégiale : « Pas mon bébé, 
pas mon bébé, pas mon bébé ! » Elle 
rattrape dans la rue le type au bras­
sard crasseux qui brandit un bambin 
hilare d’être ainsi chahuté : « Rigole, 
avorton de boche, tu rigoleras moins 
quand ta mère sera chauve. » Mais 
la boulangère d’en face sort sur le 
pas de sa porte et gronde : « Laissez 
ce gosse tranquille, il est déjà assez 
puni d’être né de cette manière. » 
Puis elle s’empare du môme en lui 
fourrant dans le bec une croûte de 
pain. Un attroupement se forme 
autour de Marguerite et de Josette. 
Des jeunes, des vieux, des agents 
de ville, des résistants dont on ne 
sait s’ils sont de la première ou de 
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la vingt-cinquième heure. Ça piaille, 
ça commente, ça suppute : « Est-ce 
que l’on va les juger ? Les empri­
sonner ? Les fusiller ? » « Non, on va 
les tondre », répète calmement un 
père de famille. Le cortège grossit à 
mesure qu’il se rapproche de la place 
de l’Hôtel-de-Ville. L’esplanade est 
écrasée par le soleil d’août, l’air épais 
brûlant les nuques et les fronts des 
badauds qui s’agglutinent devant le 
frontispice Renaissance de la mairie 
où l’on immobilise les deux femmes. 
Un drapeau tricolore est dressé à la 
manière d’un crucifix que l’on pré­
senterait à un mourant. « Honneur 
au drapeau, espèces de salopes ! » 
braille un gaillard. Marguerite s’incline 
machinalement, hésitante, reçoit une 
méchante taloche sur la tempe qui 



14

la fait se vautrer dans le tissu bleu, 
blanc, rouge. Quelqu’un hurle dans la 
foule « À mort ! », Josette ressemble 
à une biche traquée tandis que l’on 
approche les deux femmes de l’es­
trade où se tient le coiffeur. C’est là 
qu’un homme prend la relève. Il doit 
avoir la bonne cinquantaine, porte 
un pantalon de charpentier et une 
large ceinture de flanelle. Cou épais 
comme un rondin de chêne, pom­
mettes hautes tannées par le soleil, 
il impose une puissance tranquille 
contrastant avec la fébrilité de la 
foule. Il s’empare doucement du bras 
droit de Josette qui le dévisage en 
gravissant les marches. « Ils vont te 
raser. Rien d’autre », fait l’homme en 
appuyant sur les épaules de Josette 
pour la contraindre à s’asseoir. Elle 
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plonge dans un long sanglot muet 
tandis que ses cheveux blonds s’é­
parpillent sur les planches. Elle ne 
peut voir Marguerite qui, avant la 
tonte, se fait enduire de goudron. 
D’abord le visage avec des croix 
gammées. Puis un escogriffe rou­
quin propose de lui maculer les seins. 
Le temps que le col de sa robe à 
petites fleurs soit déchiré, l’homme 
qui escortait Josette dévale l’estrade 
pour se placer entre Marguerite et 
son tourmenteur et gronde :

« Non, ça suffit.
— Dis donc, Humblot, tu veux la 

sauter ? » lance le rouquin sur un 
air de défi.

Ledit Humblot se retourne len­
tement et lui explose le nez de 
son poing droit qu’il a comme une 


