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AVANT-PROPOS

Il est parfois bon, salutaire même, de 
se retourner afin de rebrousser chemin, 
non pour se rassurer en reconnaissant 
un territoire déjà traversé, mais pour se 
pencher sur ses propres traces.

Me pencher sur mon parcours d’écri
vain.

Après m’être nourri de toutes sortes 
de livres sans projet préétabli, j’ai long
temps fait des gammes, écrit à la manière 
de, expérimenté le fond plutôt que la 
forme. Puis à un moment une image a 
surgi, provoquant une grande émotion 
qui a fait tinter en moi une note sin
gulière, la première qui semblait m’ap
partenir, la note originelle. Cette note 
m’était soufflée par un vagabond, guita
riste génial, pitoyable figure d’un Ulysse 



8

cherchant, grâce à la musique et à l’al
cool, à faire apparaître une île ensor
celée, à atteindre une autre dimension où 
l’attendrait la femme aimée, à retrouver 
l’harmonie des planètes dans son ciel 
intérieur.

Tous les textes qui suivront découlent 
d’une corde frottée par un vagabond 
anonyme – l’Homme –, dont le ruis
sellement sonore fit aussi naître Pur 
sang ; la légende d’Eden Creek, celle de 
La Croix du Loup, toutes deux compo
sées par le martèlement des sabots et 
le regard d’un loup. Après des années 
de sommeil et plusieurs versions déjà 
écrites, Elias s’est de nouveau réveillé. 
Il me fallait alors raconter son histoire, 
toute son histoire, cette fois, sans plus 
rien omettre.

Si je décline mes obsessions, mes 
révoltes intimes, il n’en est pas moins 
vrai que rien n’est possible sans person
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nage pour les véhiculer, les incarner. Ce 
personnage catalyseur, ni héros ni anti
héros, apparaît d’abord nu et revêt son 
histoire au fil du récit. Je le découvre en 
l’écrivant, le couvre d’habitsmots tissés 
à partir de mes vents intérieurs. Elias, 
le protagoniste du livre, semble être à 
sa place au début du récit, dans ce coin 
reculé du Montana. Il a été élevé par 
un couple d’Indiens, descendants de la 
tribu des NezPercés massacrés par les 
tuniques bleues non loin de la frontière 
canadienne à la fin du dixneuvième 
siècle. Papa et Mama Tulssa veillent 
sur l’enfant, lui vouant un amour sans 
faille, après la disparition de ses véri
tables parents, français. Nul ne peut 
réduire ses origines au silence, sous 
peine de s’effondrer. Elias devra partir 
en quête. Ce sera le début d’une longue 
errance, ayant pour but d’atteindre la 
maison mère, là où tout a commencé : 



10

La Croix du Loup. Mais voilà que cette 
maison semble s’éloigner d’Elias au 
fur et à mesure qu’il s’en rapproche, à 
l’instar de celle d’Alice audelà du miroir. 
Comme si, inconsciemment, il repous
sait le moment d’ouvrir la porte derrière 
laquelle se trouveraient d’innommables 
fantômes.

Elias déraciné, à la recherche d’une 
terre dans laquelle s’ancrer. Ce lieu 
existetil, ou seratil celui d’un nou
veau déracinement ? Quelle que soit la 
réponse, Elias n’aura d’autre choix que 
de creuser cette terre pour en extraire 
les ossements de ses ancêtres, les faire 
parler. De révélation en révélation, 
celles de Mama Tulssa d’abord, celles 
de John Gray ensuite, Écossais expatrié, 
qui deviendra l’ami, Elias apprendra que 
les plus grandes tragédies font leur nid 
au creux d’amours absolues et que les 
lois des hommes sont instruments du 



malheur. Il est question d’amour dans 
ce texte, d’amour passé, d’amour pré
sent, d’amour possible. Parce qu’il n’y a 
pas de sentiment plus pur que celuilà 
pour conduire à  l’errance, l’autre nom 
du destin.

Pur sang est une histoire flottant 
dans l’univers paisible et insensible aux 
drames humains, immuable toile de 
fond sur laquelle ils ne sont rien que 
des étoiles mourantes, des illusions, des 
rêves rêvés par un rêveur vagabond.

J’ai désormais suffisamment rebroussé 
chemin pour comprendre que l’ombre de 
mes traces est aussi devant moi.



Et la lumière brilla dans les ténèbres et
À l’encontre du Monde le monde 
inapaisé continua de tournoyer
Autour de la Parole silencieuse.

t. s. eliot



EDEN CREEK
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Un enfant se mit à pleurer, puis sa 
voix s’éteignit. Peut-être qu’on l’avait 
fait taire. On n’entendait plus que le cra-
quement de la neige sous les pas des 
hommes, des femmes, des enfants et 
sous les sabots des chevaux, comme le 
bruit obsédant d’un tissu qu’on déchire ; 
et aussi les bourrasques de vent châ-
tiant la cime des sapins.

Ils progressaient en file indienne, 
lentement, dans le brouillard qui avait 
permis de protéger leur fuite déses-
pérée, et aucun d’entre eux n’aurait su 
dire combien ils étaient au moment du 
départ. Ils avaient suivi le guide désigné, 
sans se retourner sur ceux qui les avaient 
couverts en y laissant la vie, frères et 
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sœurs massacrés par les soldats de 
l’armée des États-Unis d’Amérique ; sans 
plus se retourner sur les dernières senti-
nelles chargées de relever les corps fati-
gués, et encore moins sur les cadavres 
abandonnés dans la poudreuse.

Ils marchaient tête baissée pour se 
protéger de la poussière glaciale, sil-
houettes informes couvertes de peaux 
d’animaux en voie d’extinction, suppor-
tant trop de poids, semblables à des 
lépreux harassés fuyant le reste de l’hu-
manité, sans but. Ils n’osaient pas poser 
de question au guide sur ce périple 
insensé.

Une femme s’agenouilla en queue 
de convoi. À ce moment précis, elle se 
souvint avoir entendu un révérend fou 
proférer le mot de Canaan. C’était en 
Oregon, il y avait plusieurs mois de cela. 
À l’époque, elle n’avait pas compris ce 
qu’il disait, et aujourd’hui ce mot sonnait 



dans sa tête telle une incantation tri-
bale, Cana-An, Cana-An, Cana-An, sûre-
ment pas l’espoir d’une terre promise 
lancé en secret, mais une harangue faite 
à la mort pour lui demander de geler 
son sang et de laisser les flocons tisser 
un linceul sur sa frêle dépouille. Deux 
guerriers approchèrent, la saisirent sous 
les aisselles et l’accompagnèrent un 
moment, puis elle poursuivit sa marche. 
Cana-An, Cana-An…

L’enfant pleura de nouveau, à moins 
que ce ne fût un autre, et il se tut.


