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Lundi, début septembre, a 15h 42, un
surveillant frappe a la porte de la salle 304
ou M. Tavernier a entrepris de persuader
trente-cing lycéens des beautés de la pre-
face d'Hernani de Victor Hugo.

Le vieil enseighant s’'interrompt, fronce
ses légendaires sourcils tandis que, tirés de
leur torpeur, les lycéens reprennent leurs
conversations.

Le surveillant chuchote quelques mots a
I'oreille de M. Tavernier. Ce dernier hésite
quelques secondes comme s'il s'interrogeait
sur la conduite a tenir, et trace direct une
diagonale a travers la salle.

Arrivé au dernier rang, il s'arréte devant
Eva, lui pose une main sur I'épaule. Ce contact
fait sursauter la jeune fille.

— Vous allez devoir sortir, mon petit.

— Moi ?



— Oui. Prenez vos affaires.

— Qu'est-ce que j'ai fait, monsieur?

M. Tavernier hésite a nouveau, se mord la
levre, essaie de sourire.

— Suivez le surveillant. Ne vous inquiétez
pas. Mais ne tardez pas.

Ce qui attend les éleves qu'on envoie
chercher en plein milieu d'un cours impor-
tant, c'est la plupart du temps une discus-
sion bien charpentée avec le principal suivie
d'une sanction dosée aux petits oignons.
Mauvais programme, en tout cas. Toutes
sortes de choses défilent dans I'esprit de la
lycéenne, mais elle ne se trouve aucun motif
de punition.

Elle cherche du regard ses camarades
qui affichent un sourire a la fois moqueur
et compatissant. Elle entend résonner dans
leur téte « Bonne chance. Hold on! Tu nous
raconteras, ma vieille ».

— Vous emballez pas, murmure-t-elle, je
suis clean.

Le surveillant se tient toujours a quelques
pas de l'enseignant, bras ballants. Il ne
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s'impatiente pas. Il échange avec M. Tavernier
de furtifs regards. Le vieux professeur regarde
par la fenétre et pose sur cette portion de
cour inchangée depuis trente ans un regard
méditatif. En bas, deux éléves se disputent,
une fille et un garcon. Tandis qu'Eva arrive a
la hauteur du surveillant, une fille de la classe
se leve et, agitant un petit appareil, s'écrie:
— Eva, ton Walkman, I'oublie pas.

* %

C'est comme ¢a que tout commence, dans
I'interminable couloir qui conduit a I'admi-
nistration, a trottiner derriere le surveillant
dont les grosses baskets frottent le sol. Elle
peut voir par le hublot inséré dans les portes
des salles les profs qui font cours ou des
éleves interrogés au tableau. Soudain elle
s'arréte.

— Qu'est-ce que j'ai fait ? demande-t-elle
a nouveau.

Sa voix résonne dans le couloir. Elle a
presque crié, le surveillant est géné.



— Rien. Je dois juste te conduire chez
M. Lambert.

— Pourquoi ?

Le jeune homme, bien embarrassé, laisse
passer quelques secondes sans la quitter des
yeux. Ses paupieres ne battent pas, ce qui
lui donne une expression perpétuellement
étonnée. Il hausse les épaules et répond
simplement :

— J'en sais rien. T'inquiete. Allez, viens.

Ils arrivent a la porte de sortie. Le surveil-
lant I'ouvre, la maintient pour permettre a
Eva de le rejoindre, puis il s'arréte sur le seuil
du batiment. La il balaie la cour du regard.
Celle-ci est déserte. Tout est immobile. II fait
beau. Presque un temps d'été.

— Qu'est-ce qu'on attend ? demande Eva.

Le surveillant lui répond par un sou-
rire forcé. Eva a beau se repasser toute sa
journée, elle n'y trouve toujours aucun motif
de convocation, rien a se reprocher. Presque
deux ans qu'elle ne fait plus de vagues. Qu'elle
est passée en mode sous-marin. Elle n'a été
témoin d'aucune altercation, ne s'est mélée
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a aucune bagarre, n'a trempé dans aucune
de ces affaires tordues qui émaillent le quo-
tidien des lycées. Elle pense a Joachim et
en éprouve un brutal malaise. Non, rien a
craindre. Histoire oubliée.

De l'autre coté de la cour, la porte du bati-
ment G s'ouvre. Un autre surveillant appa-
rait, suivi d'un gargon.

Et cet éleve, c'est Simon. Lui aussi a pris
ses affaires.

Eva sent quelque chose se débattre dans
son ventre mais elle n'identifie pas quoi.

Ils se rejoignent au milieu de la cour. Les
deux surveillants se serrent la main. Ils ne
prononcent pas un mot. Le frere guette une
réponse dans les yeux de la sceur. Cette der-
niere fait une moue d'incompréhension et
laisse ses bras retomber le long de ses cuisses.

Lui non plus ne sait rien.

Le feuillage des arbres ne porte encore
que de rares traces de rouille. L'automne est
d'une douceur presque étrange.

— C'est quoi cette embrouille? demande
Simon.
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— J'en sais rien. T'es certain que t'as pas
eu des emmerdes ?

— Certain.

Ils passent devant la salle d'italien.
Mme Dolce parle de fagon théatrale en agi-
tant les bras. Eva sourit puis marque un
temps d'arrét.

— Les papiers, dit-elle, soulagée. Evidem-
ment.

— Quoi, les papiers ?

Elle désigne du menton la classe d'italien.

— Pour le voyage en Sicile. Maman les a
signés mais ne me les a pas rendus. Ca fait
au moins une semaine. Et tu te rappelles,
c'était urgent. Quelle étourdie, celle-1a!

Le visage de Simon se crispe. Décidément,
Paula n'en manque pas une.

— Allez, détends-toi, p'tit Brother. Tu vas
te faire des rides.

Le frere et la sceur se sourient. Ils se
ressemblent.

Les deux surveillants les attendent
patiemment une dizaine de metres plus loin.
Sans se parler. De toute fagon, s'ils étaient

12



en faute et menacés d'une sanction, ils ne
feraient sans doute pas preuve d'autant de
patience. Tout va bien.

Les garcons, appelés par la vie scolaire, les
abandonnent devant le secrétariat de direc-
tion, non sans leur avoir décoché un sourire
trop appuyé. L'espace sent la cire a plein nez.
Dans les bureaux, des gens discutent. Une
imprimante se met en marche quelque part.

Ils n'ont pas a attendre longtemps. La
porte du bureau du principal s'ouvre, Eva
met quelques secondes a le reconnaitre tant
son regard est sombre et ses traits tirés.
Rien a voir avec 'homme ouvert et détendu
auquel elle a parfois eu affaire et qui a été
plutot gentil avec elle il y a deux ans, quand
elle était préte a tout abandonner, a ne plus
remettre les pieds dans ce lycée.

La conseillere d'éducation est également
la. On dirait qu'elle s'est adossée au mur pour
éviter de tomber. Ils reconnaissent aussi l'as-
sistante sociale.

Pas normal, pense Eva, ¢ca ne peut pas
étre les papiers. Plus grave. Mille idées
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contradictoires naissent et meurent dans
sa conscience. Ses yeux accrochent ceux
de Simon. Son égarement lui serre le cceur.
Elle voudrait le protéger. Elle est |a pour ca.
Depuis longtemps.

Ils s'assoient en face du principal qui
échange un regard furtif avec la conseillére
d'éducation. Et tout va tres vite.

— Votre pere va venir vous chercher.

— Maintenant, l1a ? demande Eva.

— Oui. Le temps de venir de Pasteur.
L'hopital de Juvisy.

Il reprend son souffle.

— Il est arrivé quelque chose a votre mere.

Il a enfin laché ce mot qui prenait tant de
place dans sa gorge. Il est soulagé. Il a fait le
plus dur. Eva sent son ventre se creuser. La
vieille méduse tapie depuis des années remue
doucement. Une sensation noueuse et pri-
maire, d'avant le langage, inscrite dans son
corps mais en sommeil, et ressuscitée par ces
quelques mots idiots: I/ est arrivé quelque
chose. Comme dans un téléfilm, pense Eva.
Elle n'ose regarder en direction de son frere,
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ses yeux ne peuvent s'arracher de lI'angle du
bureau, garni d'un coin en caoutchouc pour
éviter de s'y blesser. Le bruit de I'imprimante
qui crache ses feuilles prend soudain toute
la place. Elle fait I'effort de détacher chaque
mot de la phrase prononcée par le principal,
de les prendre un par un, comme si, ainsi
isolés, ils perdaient leur pouvoir destructeur.

— Qu'est-ce qui est arrivé ? crie Simon.
Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Eva pose sa main sur I'avant-bras de son
frere mais Simon se remet a hurler d'une
voix encore plus aigue.

— Arrivé quelque chose, ¢a ne veut rien
dire! Ca veut dire quoi, « quelque chose » ?

— On n'en sait pas plus, dit la conseillere.
Votre pere a téléphoné. Il faut I'attendre en
bas.

— D'abord, c'est pas notre pére, précise
Simon.

Les adultes se regardent. Ce n'est pas tant
la signification de la phrase qui les interloque
que le ton enfantin et buté avec lequel elle a
été prononcée.
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— Laisse tomber, murmure Eva. On s'en
fout.

Elle se tourne vers le principal et reprend :

— C'est notre beau-pére. Pas de probleme,
on vit avec lui et Paula depuis des années.

— Paula ? demande le principal.

— Notre meére. On I'appelle souvent comme
¢a entre nous.

Elle se tourne vers Simon et doit se concen-
trer pour sourire.

— Ca va aller. Je suis slre que c'est rien.

Sa main se remet a tapoter I'avant-bras
du garcon. Simon hausse les épaules puis il
passe la main dans ses cheveux noirs comme
pour les ramener en arriere.

— T'en sais quoi ? Ou t'as vu que c'était
rien ? T'en sais quoi ? Hein ? « Il est arrivé
quelque chose », « ¢a va aller », elles n'ont
aucun sens, ces phrases.

— Sois pas injuste, Simon.

— T'as vu les tétes qu'ils font ? Regarde un
peu. Ils feraient ces gueules, si c'était rien?

En effet, les visages des trois adultes sont
pales comme des linceuls et leurs levres
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