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1

Lundi, début septembre, à 15 h 42, un 
surveillant frappe à la porte de la salle 304 
où M. Tavernier a entrepris de persuader 
trente-cinq lycéens des beautés de la pré­
face d’Hernani de Victor Hugo.

Le vieil enseignant s’interrompt, fronce 
ses légendaires sourcils tandis que, tirés de 
leur torpeur, les lycéens reprennent leurs 
conversations.

Le surveillant chuchote quelques mots à 
l’oreille de M. Tavernier. Ce dernier hésite 
quelques secondes comme s’il s’interrogeait 
sur la conduite à tenir, et trace direct une 
diagonale à travers la salle.

Arrivé au dernier rang, il s’arrête devant 
Eva, lui pose une main sur l’épaule. Ce contact 
fait sursauter la jeune fille.

— Vous allez devoir sortir, mon petit.
— Moi ?
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— Oui. Prenez vos affaires.
— Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur ?
M. Tavernier hésite à nouveau, se mord la 

lèvre, essaie de sourire.
— Suivez le surveillant. Ne vous inquiétez 

pas. Mais ne tardez pas.
Ce qui attend les élèves qu’on envoie 

chercher en plein milieu d’un cours impor­
tant, c’est la plupart du temps une discus­
sion bien charpentée avec le principal suivie 
d’une sanction dosée aux petits oignons. 
Mauvais programme, en tout cas. Toutes 
sortes de choses défilent dans l’esprit de la 
lycéenne, mais elle ne se trouve aucun motif 
de punition.

Elle cherche du regard ses camarades 
qui affichent un sourire à la fois moqueur 
et compatissant. Elle entend résonner dans 
leur tête « Bonne chance. Hold on ! Tu nous 
raconteras, ma vieille ».

— Vous emballez pas, murmure-t‑elle, je 
suis clean.

Le surveillant se tient toujours à quelques 
pas de l’enseignant, bras ballants. Il ne 
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s’impatiente pas. Il échange avec M. Tavernier 
de furtifs regards. Le vieux professeur regarde 
par la fenêtre et pose sur cette portion de 
cour inchangée depuis trente ans un regard 
méditatif. En bas, deux élèves se disputent, 
une fille et un garçon. Tandis qu’Eva arrive à 
la hauteur du surveillant, une fille de la classe 
se lève et, agitant un petit appareil, s’écrie :

— Eva, ton Walkman, l’oublie pas.

⁂

C’est comme ça que tout commence, dans 
l’interminable couloir qui conduit à l’admi­
nistration, à trottiner derrière le surveillant 
dont les grosses baskets frottent le sol. Elle 
peut voir par le hublot inséré dans les portes 
des salles les profs qui font cours ou des 
élèves interrogés au tableau. Soudain elle 
s’arrête.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demande-t‑elle 
à nouveau.

Sa voix résonne dans le couloir. Elle a 
presque crié, le surveillant est gêné.
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— Rien. Je dois juste te conduire chez 
M. Lambert.

— Pourquoi ?
Le jeune homme, bien embarrassé, laisse 

passer quelques secondes sans la quitter des 
yeux. Ses paupières ne battent pas, ce qui 
lui donne une expression perpétuellement 
étonnée. Il hausse les épaules et répond 
simplement :

— J’en sais rien. T’inquiète. Allez, viens.
Ils arrivent à la porte de sortie. Le surveil­

lant l’ouvre, la maintient pour permettre à 
Eva de le rejoindre, puis il s’arrête sur le seuil 
du bâtiment. Là il balaie la cour du regard. 
Celle-ci est déserte. Tout est immobile. Il fait 
beau. Presque un temps d’été.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demande Eva.
Le surveillant lui répond par un sou­

rire forcé. Eva a beau se repasser toute sa 
journée, elle n’y trouve toujours aucun motif 
de convocation, rien à se reprocher. Presque 
deux ans qu’elle ne fait plus de vagues. Qu’elle 
est passée en mode sous-marin. Elle n’a été 
témoin d’aucune altercation, ne s’est mêlée 
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à aucune bagarre, n’a trempé dans aucune 
de ces affaires tordues qui émaillent le quo­
tidien des lycées. Elle pense à Joachim et 
en éprouve un brutal malaise. Non, rien à 
craindre. Histoire oubliée.

De l’autre côté de la cour, la porte du bâti­
ment G s’ouvre. Un autre surveillant appa­
raît, suivi d’un garçon.

Et cet élève, c’est Simon. Lui aussi a pris 
ses affaires.

Eva sent quelque chose se débattre dans 
son ventre mais elle n’identifie pas quoi.

Ils se rejoignent au milieu de la cour. Les 
deux surveillants se serrent la main. Ils ne 
prononcent pas un mot. Le frère guette une 
réponse dans les yeux de la sœur. Cette der­
nière fait une moue d’incompréhension et 
laisse ses bras retomber le long de ses cuisses.

Lui non plus ne sait rien.
Le feuillage des arbres ne porte encore 

que de rares traces de rouille. L’automne est 
d’une douceur presque étrange.

— C’est quoi cette embrouille ? demande 
Simon.
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— J’en sais rien. T’es certain que t’as pas 
eu des emmerdes ?

— Certain.
Ils passent devant la salle d’italien. 

Mme Dolce parle de façon théâtrale en agi­
tant les bras. Eva sourit puis marque un 
temps d’arrêt.

— Les papiers, dit-elle, soulagée. Évidem­
ment.

— Quoi, les papiers ?
Elle désigne du menton la classe d’italien.
— Pour le voyage en Sicile. Maman les a 

signés mais ne me les a pas rendus. Ça fait 
au moins une semaine. Et tu te rappelles, 
c’était urgent. Quelle étourdie, celle-là !

Le visage de Simon se crispe. Décidément, 
Paula n’en manque pas une.

— Allez, détends-toi, p’tit Brother. Tu vas 
te faire des rides.

Le frère et la sœur se sourient. Ils se 
ressemblent.

Les deux surveillants les attendent 
patiemment une dizaine de mètres plus loin. 
Sans se parler. De toute façon, s’ils étaient 
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en faute et menacés d’une sanction, ils ne 
feraient sans doute pas preuve d’autant de 
patience. Tout va bien.

Les garçons, appelés par la vie scolaire, les 
abandonnent devant le secrétariat de direc­
tion, non sans leur avoir décoché un sourire 
trop appuyé. L’espace sent la cire à plein nez. 
Dans les bureaux, des gens discutent. Une 
imprimante se met en marche quelque part.

Ils n’ont pas à attendre longtemps. La 
porte du bureau du principal s’ouvre, Eva 
met quelques secondes à le reconnaître tant 
son regard est sombre et ses traits tirés. 
Rien à voir avec l’homme ouvert et détendu 
auquel elle a parfois eu affaire et qui a été 
plutôt gentil avec elle il y a deux ans, quand 
elle était prête à tout abandonner, à ne plus 
remettre les pieds dans ce lycée.

La conseillère d’éducation est également 
là. On dirait qu’elle s’est adossée au mur pour 
éviter de tomber. Ils reconnaissent aussi l’as­
sistante sociale.

Pas normal, pense Eva, ça ne peut pas 
être les papiers. Plus grave. Mille idées 
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contradictoires naissent et meurent dans 
sa conscience. Ses yeux accrochent ceux 
de Simon. Son égarement lui serre le cœur. 
Elle voudrait le protéger. Elle est là pour ça. 
Depuis longtemps.

Ils s’assoient en face du principal qui 
échange un regard furtif avec la conseillère 
d’éducation. Et tout va très vite.

— Votre père va venir vous chercher.
— Maintenant, là ? demande Eva.
— Oui. Le temps de venir de Pasteur. 

L’hôpital de Juvisy.
Il reprend son souffle.
— Il est arrivé quelque chose à votre mère.
Il a enfin lâché ce mot qui prenait tant de 

place dans sa gorge. Il est soulagé. Il a fait le 
plus dur. Eva sent son ventre se creuser. La 
vieille méduse tapie depuis des années remue 
doucement. Une sensation noueuse et pri­
maire, d’avant le langage, inscrite dans son 
corps mais en sommeil, et ressuscitée par ces 
quelques mots idiots : Il est arrivé quelque 
chose. Comme dans un téléfilm, pense Eva. 
Elle n’ose regarder en direction de son frère, 
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ses yeux ne peuvent s’arracher de l’angle du 
bureau, garni d’un coin en caoutchouc pour 
éviter de s’y blesser. Le bruit de l’imprimante 
qui crache ses feuilles prend soudain toute 
la place. Elle fait l’effort de détacher chaque 
mot de la phrase prononcée par le principal, 
de les prendre un par un, comme si, ainsi 
isolés, ils perdaient leur pouvoir destructeur.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? crie Simon. 
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Eva pose sa main sur l’avant-bras de son 
frère mais Simon se remet à hurler d’une 
voix encore plus aiguë.

— Arrivé quelque chose, ça ne veut rien 
dire ! Ça veut dire quoi, « quelque chose » ?

— On n’en sait pas plus, dit la conseillère. 
Votre père a téléphoné. Il faut l’attendre en 
bas.

— D’abord, c’est pas notre père, précise 
Simon.

Les adultes se regardent. Ce n’est pas tant 
la signification de la phrase qui les interloque 
que le ton enfantin et buté avec lequel elle a 
été prononcée.
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— Laisse tomber, murmure Eva. On s’en 
fout.

Elle se tourne vers le principal et reprend :
— C’est notre beau-père. Pas de problème, 

on vit avec lui et Paula depuis des années.
— Paula ? demande le principal.
— Notre mère. On l’appelle souvent comme 

ça entre nous.
Elle se tourne vers Simon et doit se concen­

trer pour sourire.
— Ça va aller. Je suis sûre que c’est rien.
Sa main se remet à tapoter l’avant-bras 

du garçon. Simon hausse les épaules puis il 
passe la main dans ses cheveux noirs comme 
pour les ramener en arrière.

— T’en sais quoi ? Où t’as vu que c’était 
rien ? T’en sais quoi ? Hein ? « Il est arrivé 
quelque chose », « ça va aller », elles n’ont 
aucun sens, ces phrases.

— Sois pas injuste, Simon.
— T’as vu les têtes qu’ils font ? Regarde un 

peu. Ils feraient ces gueules, si c’était rien ?
En effet, les visages des trois adultes sont 

pâles comme des linceuls et leurs lèvres 


