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Il y a quelques jours, le Chef m’a fait 
cadeau d’une vieille machine à écrire. Une 
Underwood n° 5, modèle 1908. Il l’a achetée 
à un brocanteur ici, sur le port de Lisbonne. 
Le levier de retour manquait et plusieurs 
touches étaient cassées. Le Chef sait que 
j’aime bien bricoler les vieux objets.

Il m’a fallu quelques soirées pour réparer 
mon Underwood n° 5. Aujourd’hui je m’en 
sers pour la première fois. Certaines touches 
sont toujours difficiles à enfoncer mais je 
devrais pouvoir y remédier à l’aide d’une 
pince et d’un peu d’huile.

À travers mon hublot, je vois que la nuit 
est déjà tombée. La lumière des navires 
au mouillage étincelle dans l’eau noire du 
fleuve. J’ai installé mon hamac et je ne vais 
pas tarder à aller me coucher.
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Cette nuit, j’espère échapper aux cauche­
mars.

C’est de nouveau le soir.
Aujourd’hui la chance nous a souri. Le 

Chef et moi avons pris l’habitude de nous 
rendre tôt le matin dans un café sur le port 
où les marins sans travail se réunissent dans 
l’espoir d’en trouver. La plupart du temps, 
nous rentrons bredouilles mais aujourd’hui 
ça a marché. Nous avons porté des sacs de 
charbon de l’aube jusqu’au coucher du soleil. 
J’ai mal au dos et aux bras, la poussière de 
charbon s’est infiltrée dans mes poils et me 
gratte. Le salaire n’était pas bien gros mais 
tant pis. Nous avons besoin de chaque sou 
que nous arrivons à gagner.

Je suis rompue de fatigue mais j’ai sur­
tout sommeil. Cette nuit encore j’ai mal 
dormi. Depuis au moins un mois, je fais des 
cauchemars.

Toujours les mêmes.
Certaines nuits, je rêve que je suis de 

retour dans la salle des machines du Song 
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of Limerick. Des bras musclés me retiennent 
pendant que la chaudière à vapeur s’emballe 
et que le navire coule.

D’autres nuits, c’est le commissaire Gar­
retta qui revient dans mon rêve. Il fait sombre 
et je ne parviens pas à me localiser dans 
l’obscurité. Je me trouve peut-être parmi les 
tombes dans le cimetière à Prazeres. Je ne 
vois que les petits yeux glacials de Garretta 
sous le rebord de son chapeau et je perçois 
l’odeur âcre de poudre de son revolver. Le 
coup de feu continue de retentir dans mes 
oreilles.

Mais le pire de mes cauchemars est celui 
où j’attends le Chef devant une grande porte 
métallique. Il pleut, les heures passent et j’ai 
terriblement froid. J’essaie de me persuader 
que la porte ne va pas tarder à s’ouvrir. Mais 
au fond de moi, je sais que ça n’arrivera pas. 
Le Chef est enfermé derrière ce grand mur 
qui s’élève devant moi et la porte ne s’ou­
vrira pas.

Il m’arrive de pousser des cris en dormant. 
Une nuit, il n’y a pas si longtemps, le Chef s’est 
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précipité dans ma cabine en brandissant une 
énorme pince à tubes. Il m’avait entendue et 
était persuadé que quelqu’un s’était intro­
duit dans le bateau et était en train de me 
faire du mal. Ce qui aurait effectivement pu 
être le cas vu que nous nous sommes fait des 
ennemis dangereux à Lisbonne.

À présent, je suis trop fatiguée pour conti­
nuer à écrire. Je reprendrai demain. Je suis 
contente de mon Underwood n° 5.

Ce soir, il y a du brouillard. Il est arrivé du 
large dans l’après-midi. Quand je suis montée 
sur le pont tout à l’heure, j’ai constaté qu’on 
distinguait à peine les grues sur le quai. 
De temps à autre, le cri rauque des cornes 
de brume et le tintement des cloches des 
navires me parviennent du fleuve. Il règne 
une ambiance fantomatique.

Aujourd’hui aussi le Chef et moi avons 
chargé des sacs de charbon. Tout en travail­
lant, j’ai réfléchi à mon Underwood n° 5 et 
je sais maintenant à quoi elle va me servir.

Elle va m’aider à écrire la vérité.
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Je vais écrire la vérité sur l’assassinat 
d’Alphonse Morro.

Je veux que tout le monde sache ce qui 
s’est réellement passé.

Et j’espère que l’écriture me libérera de 
mes cauchemars.
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