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À Quilina et à Pal Vadas.
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« Couvremoi du manteau de ton long désir »,
Laisse mon corps nu mourir au froid
du monde,
Ne le retire pas de sa douleur,
Laissele devenir ombre de ta douleur,
Bois de ta croix, tuteur de ton corps mort.
Percemoi des clous qui ont percé tes mains,
Que mon corps devenu croix te porte après 
avoir été porté.
J’accueille les clous de ta chair.
J’accueille le sang de tes plaies.
J’accueille la souffrance de ton dos et de tes 
épaules.
J’accueille le cri de ton désespoir,
Le doute par lequel tu meurs.
J’accueille ma solitude après ta mise au 
tombeau,
Mon infinie solitude, séparée de ton corps 
ressuscité.
Et je te porterai encore dans le feu qui me 
consumera.
Je te porterai comme une croix de cendre,



Une croix de vent et de néant.
Je te porterai au cœur même de ma fin, dans 
ma nuit,
Au point où défaite de matière et de temps
Ne subsistera de moi que la longue étreinte 
de ta grâce.
Et au cœur même de cette étreinte,
Le secret de ton amour et de mon éternité :
Le long désir.

Mathilde, béguine de Ruhl, 1324
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CHAPITRE 1

Laudes

Languedoc. Monastère de Verfeil. 
11 février 1367.

— On se gèle les couilles, frère Antonin.
— Ce ne sont pas des paroles de moine.
— Ce ne sont pas les paroles qui font le 

moine, mais la vérité… et la vérité c’est qu’on 
se gèle les couilles.

— Il fait effectivement très froid.
— « Effectivement très froid… » C’est sûr, 

on n’a pas été élevés dans les mêmes étables, 
frère Antonin. Maudit froid d’Anglais.

— Je dirais plutôt « froid de Franciscain ».
— Ces merdeux.
— Arrête, Robert.
— Heureusement, Dieu les protège pas 

plus que nous et donne bonne récompense 
à leurs leçons de misère. Hiver maudit 
mais juste, on dit qu’ils crèvent comme des 
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sauterelles, sous la bénédiction de leur chère 
mère nature, cette cargne…

— Dépêchetoi, on est en retard.
— On serait pas en retard si t’avais pas 

traîné une heure aux latrines.
— Mes intestins.
— C’est vrai que la bouffe est dégueulasse.
— C’est toi qui la prépares…
— Je peux pas faire de miracles avec ce 

qu’on me donne. Je suis pas Jésus, Antonin, je 
peux pas changer le purin en liqueur de rose.

— Écoute… On nous appelle.
— Putain, le sacristain !
La voix sévère perçait le brouillard. Ils 

accélérèrent le pas à travers le cloître. Des 
larmes de glace pendaient des nids d’hiron
delles congelés au coin des arcs. Ils dépas
sèrent un vieux moine qui boitait sur la 
route de la chapelle pour le premier office 
du jour, les laudes, louanges à l’aurore et à 
la résurrection.

Trois heures et demie. Le soleil était loin 
d’être levé. Les laudes étaient le premier 
martyre des moines.
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— C’est à cette heure qu’ils doivent arriver…
— Qui ?
— Les démons qui viennent te chercher le 

jour de ta mort… Aux laudes.
— Taistoi, il est là…
La silhouette noire avançait vers eux. 

Robert ralentit pour laisser passer l’épaule 
de son compagnon qui prit le premier coup. 
Toujours le plus violent. Il reçut le second, 
moins sec, sur l’omoplate. Le bâton du sacris
tain se leva à nouveau et ils se précipitèrent 
dans la chapelle.

— Merci, souffla Antonin.
— Je t’ai laissé l’honneur.
— Du bâton ?
— Le Christ a souffert pour toi.
— Et pour les traîtres aussi.
— Amen.
Les cierges grelottaient. Leur lumière 

jaune vacillait, retenant des rayons frileux 
qui ne s’éloignaient pas de leur source. En 
arrière, la nuit dressait un mur qui coupait 
la chapelle en deux.

Derrière le mur, le prieur.
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Une mince couche de glace craquait sous 
les genoux des moines et des toux s’échap
paient du silence avant d’y resombrer. La 
demiheure de prière intérieure devait s’ac
complir sous l’œil vigilant du sacristain qui 
restait debout pour guetter les dormeurs.

Du fond obscur, où périssait la lueur d’une 
veilleuse, une respiration difficile montait, 
étrange et inquiétante, comme un gémisse
ment poussé d’un autre monde. Le silence et 
le froid faisaient penser à la mort. Les moines 
tremblaient de solitude.

La voix du prieur s’éleva pour lancer les 
louanges :

— Alleluia laudate dominum in sanctis eius 
laudate eum in firmamento virtutis eius 1.

Antonin jeta un œil sur Robert qui priait 
à ses côtés. Étrange frère Robert, le plus 
rebelle de tous aux travaux du jour, mais le 
plus ardent dans la prière. Le corps fléchi 

1. Louez l’Éternel, louez Dieu dans son 
sanctuaire ! Louez-le dans l’étendue où éclate 
sa puissance.
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jusqu’au sol, les poings entremêlés, il mur
murait les paroles du psaume avec une pas
sion égale à celle qui le faisait jurer contre 
les offices de l’aube, les Franciscains et les 
Anglais qui battaient la campagne.

Sa foi était aussi dure que son crâne.
Elle ne lui avait pas été offerte en cadeau 

du ciel. Il l’avait conquise dans la privation 
et la souffrance. Son père ne lui avait pas 
donné le choix. À douze ans, il l’avait traîné 
chez les frères et en guise d’au revoir avait 
scellé sa vocation par ces mots : « Comme tu 
es bon à rien, tu seras bon à Dieu. »

Le prieur tourna les pages du livre et 
chanta le psaume que les bouches engourdies 
reprirent en chœur après lui. Les chants firent 
briller les cierges dont les flammes retrou
vaient confiance au souffle des moines. Une, 
plus forte, toucha de sa lumière l’or d’une 
enluminure et fit briller le livre comme un 
cristal. « Alleluia laudate », poussèrent les 
voix. Le grelot du sacristain les fit taire pour 
un nouvel acte de pénitence intérieure.

À la sortie de la chapelle, la nuit s’était 
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un peu ouverte. De l’est, une vague clarté 
révélait les sillons du froid qui labourait le 
monastère. L’eau du puits avait gelé et le 
 verglas engainait les dalles du cloître sur les
quelles les vieux moines patinaient. Les man
teaux laissés à la porte de la chapelle avaient 
pris le givre et la couleur pâle des robes dans 
lesquelles les frères devaient trembler sans 
se plaindre. Les capuches durcies pointaient 
droit vers le ciel, comme celles des bouffons 
des foires. Les silhouettes en déséquilibre 
sur la glace auraient pu rejoindre leur troupe 
ridicule.

Robert et Antonin regagnèrent le chemin 
des cellules.

Une heure de paillasse puis deux de labeur, 
avant le prochain office.

— Si je te disais que le prieur ne sait pas 
lire ?

— Et alors, moi non plus.
— En fait, corrigea Antonin, il ne lit pas 

comme nous.
— Comment tu le sais ?
— Il n’y a pas assez de lumière dans la 
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chapelle pour voir une seule lettre sans loupe. 
Pourtant il suit les lignes et tourne les pages 
quand il faut.

— Il les connaît par cœur les psaumes, 
alors pourquoi il ferait semblant de les lire ?

— Il ne fait pas semblant, il se sert de ses 
doigts, comme un aveugle.

— Et qu’estce que ça peut bien foutre ?
— On parle de lecture, c’est important.
Robert étouffa un bâillement.
— On t’a mis avec moi pour laver la cuisine.
— Demain ?
— Oui, et toute la semaine.
Antonin ignora le coup d’œil narquois de 

son compagnon.
— Pour curer les casseroles, elle va pas te 

servir à grandchose…
— Quoi ?
— Ta lecture.
— Pourquoi ça t’énerve que je sache lire ?
— Parce que t’es un gosse de riche.
— Je peux pas oublier ma culture pour te 

faire plaisir.
— Elle te donne l’air fier.


