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1. CINQ CENTS

KAZAN

Quatre mille kilomètres, c’était exac­
tement la distance qu’allait devoir franchir 
le train sanitaire de Kazan au Turkestan. Le 
train lui-même n’existait pas encore : l’ordre 
de sa formation avait été signé la veille, le 
9 octobre 1923. Il n’avait pas non plus de 
passagers, qu’il faudrait récupérer dans les 
foyers d’enfants et les centres d’accueil, filles 
et garçons entre deux et douze ans, les plus 
faibles et les plus épuisés par la faim. En 
revanche, ce convoi était déjà pourvu d’un 
chef : Deïev, un vétéran de la guerre civile, 
un jeune. Il venait tout juste d’être nommé.

— Des enfants, lui avait dit Tchaïanov, 
le commandant du département des trans­
ports, en guise de salutations. Cinq cents. Il 
faut les convoyer de Kazan à Samarcande. Tu 
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prendras ton mandat et les instructions chez 
le secrétaire.

Depuis des années qu’il était dans le trans­
port, Deïev avait convoyé tout ce qui pouvait 
passer par des rails, du blé et du bétail réqui­
sitionnés jusqu’à la graisse de baleine, que la 
Norvège, pays ami, envoyait par citernes aux 
habitants de la Volga en proie à la famine. 
Mais jamais des enfants.

— Je dois partir quand ?
— Demain si tu peux. Dès que ton convoi 

sera prêt, Deïev, il faudra filer, aussi vite que 
possible ! Les enfants n’aiment pas les longs 
voyages, tu pourras bientôt t’en convaincre 
par toi-même.

La conversation n’avait duré que quelques 
minutes. Le seul point obscur, c’était cet 
étrange « tu pourras bientôt t’en convaincre 
par toi-même ». Mais il n’avait pas le loisir 
d’y réfléchir. Les longues réflexions, c’était 
bon pour les vieillards, eux avaient tout le 
temps du monde.

Il commença par se rendre à la direction 
de la gare. Là-bas, on lui promit de fouiller 
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dans les coins, pour finalement n’exhumer 
qu’un seul wagon, mais rien de moins qu’un 
ancien première classe, jadis d’un bleu noble, 
désormais d’une teinte gris pâle, au compar­
timent capitonné d’une tapisserie déchirée 
seulement par endroits, avec des miroirs 
presque entiers et un immense hall d’entrée 
où l’on aurait pu danser la valse. Autrefois 
pourvu d’une bibliothèque de voyage et 
même d’un piano, le wagon avait récemment 
hérité d’une baignoire de fonte ébréchée (elle 
avait dû être ramenée du compartiment de 
blanchisserie, puis oubliée sur place). Elle 
formait un tableau ridicule, sur fond d’éta­
gères vides et de candélabres noircis. Deïev 
fronça les sourcils, mais accepta le wagon. Il 
fit arracher la fichue tapisserie, enlever les 
candélabres. Il remplaça les élégants filets 
à bagages par des deuxièmes et troisièmes 
étages de couchettes. Garda la baignoire. Il 
tenta d’exiger en sus un poêle en fer destiné 
à chauffer l’eau du bain pour les enfants, 
mais se fit traiter de bourgeois et remit la 
question de l’eau chaude à plus tard.
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Pour le deuxième wagon, il fallut attendre 
un jour entier : on le ramena des Monts 
Rouges, où il était resté quatre ans dans l’ar­
rière-cour du dépôt des locomotives. En exa­
minant sa prise, Deïev sursauta : ce n’était 
pas un simple wagon, mais bien une église 
itinérante. Ce qui expliquait sans doute qu’il 
soit resté si longtemps à prendre la pous­
sière, tant on voyait mal comment l’adapter 
aux besoins soviétiques. On pouvait bien 
sûr enlever le bronze verdâtre de la coupole, 
démonter l’autel. Mais les fenêtres en arc 
sous une arête rouge, qu’en faire ? Et le toit 
en forme de kokochnik1 d’église ?…

Deïev accepta le wagon. Il n’avait qu’un 
avantage : sa vaste dimension. « On fait 
des châlits sur combien de niveaux ? », 
demanda le chef de l’équipe de menuiserie en 

1. Élément décoratif du toit de certaines 
églises russes, finissant en pointe comme 
les coiffes traditionnelles des femmes, dites 
kokochniks. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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examinant avec respect le très haut plafond. 
« Sur trois ! », décida Deïev. Ils auraient pu 
en mettre quatre, mais les enfants auraient 
sans doute eu peur de monter si haut.

Le wagon-cuisine arriva quelques jours 
plus tard de la région de Simbirsk : une 
grosse boîte sur roues, bricolée à la hâte 
avec des planches rabotées, puis réparée 
avec des planches brutes, ravaudée avec 
du contreplaqué, la virgule de la cheminée 
du poêle dépassant de la lucarne. On disait 
que, depuis 1919, beaucoup de vieilleries 
étaient dispersées sur les voies de service de 
Simbirsk, Deïev aurait pu y trouver quelque 
chose d’utile, mais il n’avait pas le temps 
d’aller voir.

Enfin, on prit cinq wagons d’un train de 
passagers arrivé de Moscou pour les joindre 
au convoi de Deïev, que les travailleurs des 
chemins de fer appelaient déjà entre eux « la 
guirlande », à cause de la diversité de ses 
couleurs et de ses formes. Les cinq derniers, 
des wagons-lits de troisième classe, n’avaient 
pas besoin de travaux de menuiserie, mais 
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puaient la cigarette et étaient dans un tel 
état de saleté qu’un lavage à fond s’impo­
sait. Or, Deïev avait déjà tellement bassiné 
la direction de la gare avec ses exigences (et 
tout « immédiatement ! », « maintenant ! », 
« sans faute ! ») qu’ils ne lui fournirent pas 
de nettoyeurs. Il n’insista pas, prit deux seaux 
d’eau et se mit au travail lui-même.

Elle arriva juste à ce moment. Deïev était 
en train se démener sur le sol mouillé, pous­
sant au moyen d’un chiffon un tas d’écales de 
graines de tournesol fourrées sous une cou­
chette, quand deux bottes de soldat d’infan­
terie à bout plat surgirent devant son nez. Il 
leva les yeux : des mollets fins, pas dans des 
chaussettes de soldat, mais dans de doux 
bas de laine.

— Assassin, fit-elle de but en blanc. De 
quel droit vous lambinez ?

Deïev était stupéfait. Il leva les yeux 
encore plus haut : une jupe noire, étroite, des 
genoux aigus se devinant sous le tissu.

— Pendant que vous vous traînez sur le 
sol, des enfants meurent.
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Il tenta de sortir de sous la couchette, se 
tapa la nuque contre le bord.

— T’es qui ?
Deïev était timide devant les femmes, 

c’est pourquoi il les tutoyait toujours et leur 
parlait d’un ton fier, plein de défi.

— La commissaire à l’enfance. Je vous 
accompagnerai jusqu’à Samarcande, si vous 
voulez bien vous lever de votre flaque et 
commencer à exécuter les ordres.

— Et t’as un nom, commissaire ?
— Blanche.
Deïev ne comprit pas si c’était son prénom 

ou son nom de famille. Il n’osa pas demander.
Elle était plus âgée que lui, même si elle 

n’aurait pas pu être sa mère. Plutôt une 
grande sœur. Son visage était beau et aus­
tère, comme ceux des affiches soviétiques. 
Ses cheveux châtains, coupés court, bou­
claient dans tous les sens. Son regard était 
autoritaire, comme celui d’un commandant 
d’armée. Sous un tel regard, on avait envie 
de se redresser immédiatement, mais Deïev 
se retint : sans se presser, il rejeta une mèche 


