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1. CINQ CENTS

KAZAN

Quatre mille kilometres, c'était exac-
tement la distance qu’'allait devoir franchir
le train sanitaire de Kazan au Turkestan. Le
train lui-méme n'existait pas encore: lI'ordre
de sa formation avait été signé la veille, le
9 octobre 1923. Il n'avait pas non plus de
passagers, qu'il faudrait récupérer dans les
foyers d'enfants et les centres d'accueil, filles
et garcons entre deux et douze ans, les plus
faibles et les plus épuisés par la faim. En
revanche, ce convoi était déja pourvu d'un
chef: Deiev, un vétéran de la guerre civile,
un jeune. Il venait tout juste d'étre nommé.

— Des enfants, lui avait dit Tchaianov,
le commandant du département des trans-
ports, en guise de salutations. Cing cents. Il
faut les convoyer de Kazan a Samarcande. Tu
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prendras ton mandat et les instructions chez
le secrétaire.

Depuis des années qu'il était dans le trans-
port, Defev avait convoyé tout ce qui pouvait
passer par des rails, du blé et du bétail réqui-
sitionnés jusqu'a la graisse de baleine, que la
Norvege, pays ami, envoyait par citernes aux
habitants de la Volga en proie a la famine.
Mais jamais des enfants.

— Je dois partir quand ?

— Demain si tu peux. Dés que ton convoi
sera preét, Deiev, il faudra filer, aussi vite que
possible! Les enfants n'aiment pas les longs
voyages, tu pourras bientot t'en convaincre
par toi-méme.

La conversation n'avait duré que quelques
minutes. Le seul point obscur, c'était cet
étrange « tu pourras bientot t'en convaincre
par toi-méme ». Mais il n'avait pas le loisir
d'y réfléchir. Les longues réflexions, c'était
bon pour les vieillards, eux avaient tout le
temps du monde.

Il commenca par se rendre a la direction
de la gare. La-bas, on lui promit de fouiller
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dans les coins, pour finalement n'exhumer
qu'un seul wagon, mais rien de moins qu'un
ancien premiére classe, jadis d'un bleu noble,
désormais d'une teinte gris pale, au compar-
timent capitonné d'une tapisserie déchirée
seulement par endroits, avec des miroirs
presque entiers et un immense hall d'entrée
ou I'on aurait pu danser la valse. Autrefois
pourvu d'une bibliotheque de voyage et
méme d'un piano, le wagon avait récemment
hérité d'une baignoire de fonte ébréchée (elle
avait di étre ramenée du compartiment de
blanchisserie, puis oubliée sur place). Elle
formait un tableau ridicule, sur fond d'éta-
geres vides et de candélabres noircis. Deiev
fronga les sourcils, mais accepta le wagon. Il
fit arracher la fichue tapisserie, enlever les
candélabres. Il remplaca les élégants filets
a bagages par des deuxiemes et troisiemes
étages de couchettes. Garda la baignoire. II
tenta d'exiger en sus un poéle en fer destiné
a chauffer I'eau du bain pour les enfants,
mais se fit traiter de bourgeois et remit Ila
question de I'eau chaude a plus tard.
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Pour le deuxiéme wagon, il fallut attendre
un jour entier: on le ramena des Monts
Rouges, ou il était resté quatre ans dans I'ar-
riere-cour du dépot des locomotives. En exa-
minant sa prise, Delev sursauta: ce n'était
pas un simple wagon, mais bien une église
itinérante. Ce qui expliquait sans doute qu'il
soit resté si longtemps a prendre la pous-
siere, tant on voyait mal comment I'adapter
aux besoins soviétiques. On pouvait bien
slr enlever le bronze verdatre de la coupole,
démonter I'autel. Mais les fenétres en arc
sous une aréte rouge, qu'en faire ? Et le toit
en forme de kokochnik* d'église ?...

Deiev accepta le wagon. Il n'avait qu'un
avantage: sa vaste dimension. « On fait
des chalits sur combien de niveaux ? »,
demanda le chef de I'équipe de menuiserie en

1. Elément décoratif du toit de certaines
églises russes, finissant en pointe comme
les coiffes traditionnelles des femmes, dites
kokochniks. (Toutes les notes sont de /a
traductrice.)
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examinant avec respect le tres haut plafond.
« Sur trois! », décida Deiev. Ils auraient pu
en mettre quatre, mais les enfants auraient
sans doute eu peur de monter si haut.

Le wagon-cuisine arriva quelques jours
plus tard de la région de Simbirsk: une
grosse boite sur roues, bricolée a la hate
avec des planches rabotées, puis réparée
avec des planches brutes, ravaudée avec
du contreplaqué, la virgule de la cheminée
du poéle dépassant de la lucarne. On disait
que, depuis 1919, beaucoup de vieilleries
étaient dispersées sur les voies de service de
Simbirsk, Deiev aurait pu y trouver quelque
chose d'utile, mais il n'avait pas le temps
d'aller voir.

Enfin, on prit cinqg wagons d'un train de
passagers arrivé de Moscou pour les joindre
au convoi de Deiev, que les travailleurs des
chemins de fer appelaient déja entre eux « la
guirlande », a cause de la diversité de ses
couleurs et de ses formes. Les cing derniers,
des wagons-lits de troisieme classe, n'avaient
pas besoin de travaux de menuiserie, mais
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puaient la cigarette et étaient dans un tel
état de saleté qu'un lavage a fond s'impo-
sait. Or, Deiev avait déja tellement bassiné
la direction de la gare avec ses exigences (et
tout « immédiatement ! », « maintenant! »,
« sans faute! ») qu'ils ne lui fournirent pas
de nettoyeurs. Il n'insista pas, prit deux seaux
d'eau et se mit au travail lui-méme.

Elle arriva juste a ce moment. Dejev était
en train se démener sur le sol mouillé, pous-
sant au moyen d'un chiffon un tas d'écales de
graines de tournesol fourrées sous une cou-
chette, quand deux bottes de soldat d'infan-
terie a bout plat surgirent devant son nez. Il
leva les yeux : des mollets fins, pas dans des
chaussettes de soldat, mais dans de doux
bas de laine.

— Assassin, fit-elle de but en blanc. De
quel droit vous lambinez ?

Delev était stupéfait. Il leva les yeux
encore plus haut : une jupe noire, étroite, des
genoux aigus se devinant sous le tissu.

— Pendant que vous vous trainez sur le
sol, des enfants meurent.
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Il tenta de sortir de sous la couchette, se
tapa la nuque contre le bord.

— T'es qui?

Defev était timide devant les femmes,
c'est pourquoi il les tutoyait toujours et leur
parlait d'un ton fier, plein de défi.

— La commissaire a I'enfance. Je vous
accompagnerai jusqu'a Samarcande, si vous
voulez bien vous lever de votre flaque et
commencer a exécuter les ordres.

— Et t'as un nom, commissaire ?

— Blanche.

Deiev ne comprit pas si c'était son prénom
ou son nom de famille. Il n'osa pas demander.

Elle était plus agée que lui, méme si elle
n'aurait pas pu étre sa mere. Plutot une
grande soeur. Son visage était beau et aus-
tere, comme ceux des affiches soviétiques.
Ses cheveux chatains, coupés court, bou-
claient dans tous les sens. Son regard était
autoritaire, comme celui d'un commandant
d'armée. Sous un tel regard, on avait envie
de se redresser immédiatement, mais Deiev
se retint : sans se presser, il rejeta une meche
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