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Pour ma famille



Au cours des années terribles du regne
de Igjov, j'ai passé dix-sept mois a faire
la queue devant les prisons de Lenin-
grad. Une fois, quelqu'un m'a pour
ainsi dire « reconnue ». Ce jour-l3,
une femme qui attendait derriere
moi, une femme aux levres bleuies qui
n'avait bien sir jamais entendu mon
nom, a soudain émergé de cette tor-
peur dont nous étions tous la proie et
m'a demandé a l'oreille (Ia-bas, tout le
monde parlait a voix basse):

« Et ¢a, vous pouvez le décrire ? »

Je lui ai répondu:

« Je peux. »

Alors un semblant de sourire a effleuré
ce qui avait été autrefois un visage.

Anna Akhmatova, Requiem*

1. Traduction de Sophie Benech, Editions
Interférences, 2005. (N.d.L.T.)



Mais le PACT est bien plus qu'une loi.
C'est une promesse que nous nous fai-
sons les uns aux autres: la promesse
de protéger nos idéaux et nos valeurs
américains ; la promesse que, pour les
gens qui affaiblissent notre pays par
des idées antiaméricaines, il y aura
des conséquences.

Tout savoir sur le PACT :
un guide pour les jeunes patriotes



PREMIERE PARTIE



La lettre arrive un vendredi. L'enveloppe
ouverte et refermée par un autocollant, bien
sir, comme toujours : /nspecté pour votre
sécurité - PACT. Elle a semé une certaine
confusion au bureau de poste, I'employé
dépliant la feuille a I'intérieur, I'examinant,
la transmettant a son superviseur, puis au
chef. Mais finalement, jugée inoffensive, elle
a fini par étre expédiée a son destinataire.
Pas d'adresse de retour au dos, seulement un
cachet de la poste de New York, daté de six
jours plus tot. Au recto, son nom - Bird -, et
c'est grace a cela qu'il sait que ¢a vient de
sa mere.

Ca fait longtemps qu'il n'est plus Bird.

On t'a appelé Noah en I'honneur du pere
de ton pere, lui a dit sa mere un jour. Bird,
c'était ton choix.

Un mot qui, quand il le pronongait, sem-
blait lui correspondre. Une petite chose

13



rapide qui n'avait pas sa place sur terre. Un
pépiement inquisiteur, une boule de plumes
recroquevillée sur elle-méme.

A I'école, ca n'avait pas plu. Bird, ce n'est
pas un nom, disaient-ils; il s'appelle Noah.
Sa maitresse de maternelle, furibonde: il ne
répond pas quand je l'appelle ; sauf si je I'ap-
pelle Bird.

Oui, parce que c'est son nom, avait rétor-
qué sa mere. Il répond quand on I'appelle Bird,
alors je vous suggere de |'appeler comme ¢a,
quoi qu'en dise son certificat de naissance.
Sur tous les documents qui arrivaient a la
maison, elle prenait un marqueur indélébile
pour rayer Noah et inscrire Bird a la place sur
la ligne en pointillé.

Elle était comme ¢a, sa mere: redoutable
et féroce quand on s'en prenait a son fils.

Au bout du compte, I'école avait cédé,
méme si, apres ¢a, la maitresse écrivait Bird
entre guillemets, comme un pseudonyme
de gangster. Cher « Bird », n‘oublie pas de
faire signer ton autorisation a ta mere. Chers
M. et Mme Gardner, « Bird »» est un éleve
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respectueux et studieux, mais il doit parti-
ciper davantage en classe. Ce n'est qu'a neuf
ans, apres le départ de sa mere, qu'il est
devenu Noah.

Son pére assure que c'est pour son bien,
il ne veut plus que personne l'appelle Bird.

Si quelqu’un t'appelle comme ¢a, insiste-
t-il, tu le corriges. Tu dis: pardon, mais ce
n‘est pas mon nom.

Ca fait partie des nombreux changements
qui se sont produits apres le départ de sa
mere. Un nouvel appartement, une nouvelle
école, un nouveau travail pour son pere. Une
vie completement nouvelle. Comme si son
pere avait voulu tout transformer radica-
lement pour que, dans le cas ou sa mere
reviendrait un jour, elle ne sache méme pas
comment les retrouver.

L'année précédente, en rentrant chez lui,
il avait croisé dans la rue son ancienne mai-
tresse de maternelle. Tiens, bonjour Noah,
avait-elle lancé, comment ¢a va? Et il ne
savait pas si c'était de la suffisance ou de la
pitié qu'il avait percu dans sa voix.
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Il a douze ans, maintenant; ¢a fait trois
ans qu'il est devenu Noah, mais c'est un
nom qui lui fait toujours I'effet d'un masque
en latex, semblable a ceux qu'on met pour
Halloween, quelque chose avec lequel il ne
se sent pas tres a l'aise.

Et d'un coup, comme tombée du ciel, une
lettre de sa mere. Ca semble étre son écriture,
et personne d'autre ne lI'appellerait comme
ca. Bird. Apres toutes ces années, il lui arrive
d'oublier la voix qu'elle avait ; quand il essaie
de s’en souvenir, elle lui échappe telle une
ombre qui se dissout dans l'obscurité.

Il ouvre I'enveloppe d'une main trem-
blante. Trois ans sans le moindre mot, mais,
enfin, il va pouvoir comprendre. Pourquoi elle
est partie. Ou elle est passée.

Sauf que, a l'intérieur: juste un dessin.
Une pleine page recouverte d'un bord a l'autre
de croquis pas plus grands qu'une piece de
dix cents : des chats. Des gros, des petits,
des chats au pelage rayé, tricolore ou noir
et blanc, des chats a la mine espiegle, qui se
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lechent les pattes ou se prélassent au soleil.
Des gribouillis, en fait, comme ceux que fai-
sait sa mere sur les sachets repas qu'elle lui
donnait pour la cantine, ou ceux que lui-méme
dessine parfois dans ses cahiers d'école. A
peine plus que quelques traits sinueux, mais
reconnaissables. Vivants. Et c'est tout. Pas de
message, pas méme un mot, seulement des
dizaines de chats griffonnés au stylo bille.
Il y a quelque chose la-dedans qui semble
réveiller un écho dans sa téte, mais il n'arrive
pas a mettre le doigt dessus.

Il retourne la feuille, a la recherche d'in-
dices, mais le verso est vierge.

Tu as des souvenirs de ta mere? lui a
demandé Sadie un jour. Ils étaient dans
la cour, au sommet de la cage a poules, le
toboggan béant devant eux. Derniére année
d'école primaire, apres ca ils n'auraient plus
de récréations. Tout était déja trop petit pour
eux, concu pour de plus jeunes enfants. A
I'autre bout de la cour, ils regardaient leurs
camarades se courir apres: c'est toi le chat.
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La vérité, c'était qu'il avait des souve-
nirs, mais qu'il n'avait pas envie de les par-
tager, méme avec Sadie. L'absence de mere
les unissait, pourtant ce n'était pas pareil, ce
qui leur était arrivé a tous les deux. Ce qui
était arrivé a leurs meres.

Pas tellement, avait-il répondu, et toi, tu
as des souvenirs de la tienne ?

Sadie avait attrapé la barre au-dessus du
toboggan pour se hisser comme si elle vou-
lait faire une traction.

Je me souviens juste que c'était une
héroine, avait-elle dit.

Bird s'était tu. Tout le monde savait que les
parents de Sadie avaient été jugés inaptes a
s'occuper d'elle, et que c'était pour ¢a qu'elle
avait atterri dans sa famille d'accueil, et
dans cette école. On entendait toutes sortes
de rumeurs a leur sujet: que, méme si la
mere de Sadie était noire et son pere blanc,
c'étaient des sympathisants pro-chinois, qui
trahissaient I'Amérique. Toutes sortes de
rumeurs sur Sadie aussi: que, lorsque les
policiers étaient venus la chercher, elle en
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