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Pour ma famille
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Au cours des années terribles du règne 
de Iéjov, j’ai passé dixsept mois à faire 
la queue devant les prisons de Lenin
grad. Une fois, quelqu’un m’a pour 
ainsi dire « reconnue ». Ce jourlà, 
une femme qui attendait derrière 
moi, une femme aux lèvres bleuies qui 
n’avait bien sûr jamais entendu mon 
nom, a soudain émergé de cette tor
peur dont nous étions tous la proie et 
m’a demandé à l’oreille (làbas, tout le 
monde parlait à voix basse) :
« Et ça, vous pouvez le décrire ? »
Je lui ai répondu :
« Je peux. »
Alors un semblant de sourire a effleuré 
ce qui avait été autrefois un visage.

Anna Akhmatova, Requiem1

1. Traduction de Sophie Benech, Éditions 
Interférences, 2005. (N.d.l.T.)



Mais le PACT est bien plus qu’une loi. 
C’est une promesse que nous nous fai
sons les uns aux autres : la promesse 
de protéger nos idéaux et nos valeurs 
américains ; la promesse que, pour les 
gens qui affaiblissent notre pays par 
des idées antiaméricaines, il y aura 
des conséquences.

Tout savoir sur le PACT :  
un guide pour les jeunes patriotes
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La lettre arrive un vendredi. L’enveloppe 
ouverte et refermée par un autocollant, bien 
sûr, comme toujours : inspecté pour votre 
sécurité – PACT. Elle a semé une certaine 
confusion au bureau de poste, l’employé 
dépliant la feuille à l’intérieur, l’examinant, 
la transmettant à son superviseur, puis au 
chef. Mais finalement, jugée inoffensive, elle 
a fini par être expédiée à son destinataire. 
Pas d’adresse de retour au dos, seulement un 
cachet de la poste de New York, daté de six 
jours plus tôt. Au recto, son nom – Bird –, et 
c’est grâce à cela qu’il sait que ça vient de 
sa mère.

Ça fait longtemps qu’il n’est plus Bird.
On t’a appelé Noah en l’honneur du père 

de ton père, lui a dit sa mère un jour. Bird, 
c’était ton choix.

Un mot qui, quand il le prononçait, sem
blait lui correspondre. Une petite chose 
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rapide qui n’avait pas sa place sur terre. Un 
pépiement inquisiteur, une boule de plumes 
recroquevillée sur ellemême.

À l’école, ça n’avait pas plu. Bird, ce n’est 
pas un nom, disaientils ; il s’appelle Noah. 
Sa maîtresse de maternelle, furibonde : il ne 
répond pas quand je l’appelle ; sauf si je l’ap
pelle Bird.

Oui, parce que c’est son nom, avait rétor
qué sa mère. Il répond quand on l’appelle Bird, 
alors je vous suggère de l’appeler comme ça, 
quoi qu’en dise son certificat de naissance. 
Sur tous les documents qui arrivaient à la 
maison, elle prenait un marqueur indélébile 
pour rayer Noah et inscrire Bird à la place sur 
la ligne en pointillé.

Elle était comme ça, sa mère : redoutable 
et féroce quand on s’en prenait à son fils.

Au bout du compte, l’école avait cédé, 
même si, après ça, la maîtresse écrivait Bird 
entre guillemets, comme un pseudonyme 
de gangster. Cher « Bird », n’oublie pas de 
faire signer ton autorisation à ta mère. Chers 
M. et Mme Gardner, « Bird » est un élève 
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respectueux et studieux, mais il doit parti-
ciper davantage en classe. Ce n’est qu’à neuf 
ans, après le départ de sa mère, qu’il est 
devenu Noah.

Son père assure que c’est pour son bien, 
il ne veut plus que personne l’appelle Bird.

Si quelqu’un t’appelle comme ça, insiste
til, tu le corriges. Tu dis : pardon, mais ce 
n’est pas mon nom.

Ça fait partie des nombreux changements 
qui se sont produits après le départ de sa 
mère. Un nouvel appartement, une nouvelle 
école, un nouveau travail pour son père. Une 
vie complètement nouvelle. Comme si son 
père avait voulu tout transformer radica
lement pour que, dans le cas où sa mère 
reviendrait un jour, elle ne sache même pas 
comment les retrouver.

L’année précédente, en rentrant chez lui, 
il avait croisé dans la rue son ancienne maî
tresse de maternelle. Tiens, bonjour Noah, 
avaitelle lancé, comment ça va ? Et il ne 
savait pas si c’était de la suffisance ou de la 
pitié qu’il avait perçu dans sa voix.
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Il a douze ans, maintenant ; ça fait trois 
ans qu’il est devenu Noah, mais c’est un 
nom qui lui fait toujours l’effet d’un masque 
en latex, semblable à ceux qu’on met pour 
Halloween, quelque chose avec lequel il ne 
se sent pas très à l’aise.

Et d’un coup, comme tombée du ciel, une 
lettre de sa mère. Ça semble être son écriture, 
et personne d’autre ne l’appellerait comme 
ça. Bird. Après toutes ces années, il lui arrive 
d’oublier la voix qu’elle avait ; quand il essaie 
de s’en souvenir, elle lui échappe telle une 
ombre qui se dissout dans l’obscurité.

Il ouvre l’enveloppe d’une main trem
blante. Trois ans sans le moindre mot, mais, 
enfin, il va pouvoir comprendre. Pourquoi elle 
est partie. Où elle est passée.

Sauf que, à l’intérieur : juste un dessin. 
Une pleine page recouverte d’un bord à l’autre 
de croquis pas plus grands qu’une pièce de 
dix cents : des chats. Des gros, des petits, 
des chats au pelage rayé, tricolore ou noir 
et blanc, des chats à la mine espiègle, qui se 
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lèchent les pattes ou se prélassent au soleil. 
Des gribouillis, en fait, comme ceux que fai
sait sa mère sur les sachets repas qu’elle lui 
donnait pour la cantine, ou ceux que luimême 
dessine parfois dans ses cahiers d’école. À 
peine plus que quelques traits sinueux, mais 
reconnaissables. Vivants. Et c’est tout. Pas de 
message, pas même un mot, seulement des 
dizaines de chats griffonnés au stylo bille. 
Il y a quelque chose làdedans qui semble 
réveiller un écho dans sa tête, mais il n’arrive 
pas à mettre le doigt dessus.

Il retourne la feuille, à la recherche d’in
dices, mais le verso est vierge.

Tu as des souvenirs de ta mère ? lui a 
demandé Sadie un jour. Ils étaient dans 
la cour, au sommet de la cage à poules, le 
toboggan béant devant eux. Dernière année 
d’école primaire, après ça ils n’auraient plus 
de récréations. Tout était déjà trop petit pour 
eux, conçu pour de plus jeunes enfants. À 
l’autre bout de la cour, ils regardaient leurs 
camarades se courir après : c’est toi le chat.
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La vérité, c’était qu’il avait des souve
nirs, mais qu’il n’avait pas envie de les par
tager, même avec Sadie. L’absence de mère 
les unissait, pourtant ce n’était pas pareil, ce 
qui leur était arrivé à tous les deux. Ce qui 
était arrivé à leurs mères.

Pas tellement, avaitil répondu, et toi, tu 
as des souvenirs de la tienne ?

Sadie avait attrapé la barre audessus du 
toboggan pour se hisser comme si elle vou
lait faire une traction.

Je me souviens juste que c’était une 
héroïne, avaitelle dit.

Bird s’était tu. Tout le monde savait que les 
parents de Sadie avaient été jugés inaptes à 
s’occuper d’elle, et que c’était pour ça qu’elle 
avait atterri dans sa famille d’accueil, et 
dans cette école. On entendait toutes sortes 
de rumeurs à leur sujet : que, même si la 
mère de Sadie était noire et son père blanc, 
c’étaient des sympathisants prochinois, qui 
trahissaient l’Amérique. Toutes sortes de 
rumeurs sur Sadie aussi : que, lorsque les 
policiers étaient venus la chercher, elle en 


