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Celui-là est pour Sylvie Gracia.



N’avons-nous pas  
d’autres intérêts, d’autres qualités, 

aucune profondeur ?

Lucy Ellmann, au sujet des femmes,
dans Les choses sont contre nous



INCIPIT
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C’est le matin à Rome. Quelques 
heures plus tôt, je me suis réveillée à 
côté de Bensch, il m’a embrassée, et 
puis les voix cristallines des enfants 
se sont élevées dans les chambres, le 
jour s’est ouvert. J’ai filé dans la salle 
de bains, je me suis lavé les cheveux, 
je les ai séchés, attachés en chignon. 
J’ai passé une robe noire et des col­
lants, j’ai mis de la crème, du mas­
cara, du rouge à lèvres, des boucles 
d’oreilles.

Quand je suis descendue, ils 
étaient tous les trois autour de la 
table, mon enfant faon, mon enfant 
rubis et mon enfant symphonie, j’ai 
bu la petite tasse de café brûlant 
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que Bensch m’a tendue, j’ai donné 
des baisers, j’ai enfilé des bottes, 
mon manteau et je suis sortie. À 
grands pas j’ai traversé San Lorenzo 
qui s’éveillait, j’ai pris le tunnel les 
yeux fermés pour mieux entendre le 
rugissement des moteurs, main sur 
la rambarde comme j’ai toujours fait, 
toute ma vie.

J’ai atteint l’Esquilino quand Santa 
Maria Maggiore sonnait sept heures. 
Arrivée au restaurant, j’ai enlevé 
mon manteau, noué mon tablier, je 
me suis lavé les mains et je me suis 
mise au travail. À l’instant, je tranche 
du fenouil pendant qu’une voix à la 
radio parle de la patience qu’il a fallu 
aux êtres humains pour inventer les 
objets les uns après les autres, trou­
ver un moyen de les tailler dans le 
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bois, dans la pierre, sculptant d’abord 
des cailloux pour en faire des outils, 
puis utilisant ces outils sur d’autres 
cailloux pour en faire des armes et 
des bijoux. Les objets ont été parmi 
les premières choses représentées 
par les humains, sans doute parce 
qu’ils en étaient fiers, peut-être parce 
qu’ils en étaient jaloux. Ce qui est cer­
tain, c’est l’importance qu’ils y accor­
daient, tombes débordantes de biens 
comme bagages entassés autour du 
macchabée, pièces de monnaie cou­
vrant les yeux, bouches pleines de 
nourriture, perles de jade, objets du 
quotidien dessinés sur d’autres objets 
du quotidien, dans une volonté de 
conjuration, peut-être, de ce qui déjà 
semblait aller trop vite. La religion a 
banni toute représentation des objets 
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pendant mille ans, puis ils sont reve­
nus, parce que les riches Hollandais 
du dix-septième siècle ont eu envie 
de montrer ce qu’ils possédaient. 
La nature morte me rassure autant 
qu’elle m’effraie – et c’est vrai aussi 
du désir. Mes objets, je les vois tous, 
devant moi sur le mur, les planches 
à découper, l’aimant rectangulaire 
des couteaux, un, deux, trois, quatre, 
cinq lames, et puis l’étagère en bois, 
vingt bols blancs, vingt bols cer­
clés d’or, vingt bols bleus, verres en 
cristal pendus par les pieds, casiers 
pleins de couverts, piles d’assiettes, 
coupelles à bonbons, casseroles en 
cuivre, poêlons en marbre, mortier, 
pilon en poirier, passoires, désos­
seur, attendrisseur, presse-purée, 
emporte-pièce, cithare à spaghettis. 
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Je caresse du regard tous ces outils 
qui appartenaient à mon père et qui 
sont les miens aujourd’hui.

Je n’entends pas la suite de l’émis­
sion parce que mon téléphone vibre. 
C’est un message de ma meilleure 
amie, Antonia, qui m’envoie tous 
les jours un petit texto sibyllin, une 
invention, une intuition. Ce matin, 
elle a écrit Le danger du danger, 
c’est qu’on ne peut pas savoir d’où 
il viendra. En rattachant mes che­
veux, je tourne la tête, et j’aperçois 
Cassio, jean et blouson en cuir, qui 
marche le visage fermé sur le trot­
toir opposé. Ses deux bras enserrent 
un cageot de légumes et d’herbes, je 
devine qu’il est passé au marché. Je 
pourrais le héler, mais je le retrou­
verai sans doute plus tard dans la 



journée, ou ce soir. Juste avant de 
sortir de mon champ de vision, il fait 
volte-face, et l’espace d’une seconde 
avant qu’il ne me sourie je le vois 
exactement comme je l’ai vu la pre­
mière fois, dans la réserve de mon 
père, quand j’avais quinze ans et lui 
vingt, lui et moi fixés ensemble dans 
l’ambre du moment.


