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Celui-la est pour Sylvie Gracia.



N’avons-nous pas
d‘autres intéréts, d’autres qualiteés,
aucune profondeur ?

Lucy Ellmann, au sujet des femmes,
dans Les choses sont contre nous



INCIPIT



C'est le matin a Rome. Quelques
heures plus tot, je me suis réveillée a
coté de Bensch, il m'a embrassée, et
puis les voix cristallines des enfants
se sont élevées dans les chambres, le
jour s'est ouvert. J'ai filé dans la salle
de bains, je me suis lavé les cheveux,
je les ai séchés, attachés en chignon.
J'ai passé une robe noire et des col-
lants, j'ai mis de la creme, du mas-
cara, du rouge a levres, des boucles
d'oreilles.

Quand je suis descendue, ils
étaient tous les trois autour de la
table, mon enfant faon, mon enfant
rubis et mon enfant symphonie, j'ai
bu la petite tasse de café brulant
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que Bensch m'a tendue, j'ai donné
des baisers, j'ai enfilé des bottes,
mon manteau et je suis sortie. A
grands pas j'ai traversé San Lorenzo
qui s'éveillait, j'ai pris le tunnel les
yeux fermés pour mieux entendre le
rugissement des moteurs, main sur
la rambarde comme j'ai toujours fait,
toute ma vie.

J'ai atteint I'Esquilino quand Santa
Maria Maggiore sonnait sept heures.
Arrivée au restaurant, j'ai enlevé
mon manteau, noué mon tablier, je
me suis lavé les mains et je me suis
mise au travail. A I'instant, je tranche
du fenouil pendant qu'une voix a la
radio parle de la patience qu'il a fallu
aux etres humains pour inventer les
objets les uns apres les autres, trou-
ver un moyen de les tailler dans le
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bois, dans la pierre, sculptant d'abord
des cailloux pour en faire des outils,
puis utilisant ces outils sur d'autres
cailloux pour en faire des armes et
des bijoux. Les objets ont été parmi
les premieres choses représentées
par les humains, sans doute parce
qu'ils en étaient fiers, peut-étre parce
qu'ils en étaient jaloux. Ce qui est cer-
tain, c'est 'importance qu'ils y accor-
daient, tombes débordantes de biens
comme bagages entassés autour du
macchabée, pieces de monnaie cou-
vrant les yeux, bouches pleines de
nourriture, perles de jade, objets du
quotidien dessinés sur d'autres objets
du quotidien, dans une volonté de
conjuration, peut-étre, de ce qui déja
semblait aller trop vite. La religion a
banni toute représentation des objets
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pendant mille ans, puis ils sont reve-
nus, parce que les riches Hollandais
du dix-septieme siecle ont eu envie
de montrer ce qu'ils possédaient.
La nature morte me rassure autant
qu'elle m'effraie - et c'est vrai aussi
du désir. Mes objets, je les vois tous,
devant moi sur le mur, les planches
a decouper, I'aimant rectangulaire
des couteaux, un, deux, trois, quatre,
cing lames, et puis I'étagere en bois,
vingt bols blancs, vingt bols cer-
clés d'or, vingt bols bleus, verres en
cristal pendus par les pieds, casiers
pleins de couverts, piles d'assiettes,
coupelles a bonbons, casseroles en
cuivre, poélons en marbre, mortier,
pilon en poirier, passoires, désos-
seur, attendrisseur, presse-purée,
emporte-piece, cithare a spaghettis.
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Je caresse du regard tous ces outils
qui appartenaient a mon pere et qui
sont les miens aujourd’hui.

Je n'entends pas la suite de I'émis-
sion parce que mon téléphone vibre.
C'est un message de ma meilleure
amie, Antonia, qui m'envoie tous
les jours un petit texto sibyllin, une
invention, une intuition. Ce matin,
elle a écrit Le danger du danger,
c’est gu’on ne peut pas savoir d’ou
il viendra. En rattachant mes che-
veux, je tourne la téte, et j'apercois
Cassio, jean et blouson en cuir, qui
marche le visage fermé sur le trot-
toir opposé. Ses deux bras enserrent
un cageot de légumes et d'herbes, je
devine qu'il est passé au marché. Je
pourrais le héler, mais je le retrou-
verai sans doute plus tard dans la
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journée, ou ce soir. Juste avant de
sortir de mon champ de vision, il fait
volte-face, et I'espace d'une seconde
avant qu'il ne me sourie je le vois
exactement comme je I'ai vu la pre-
miere fois, dans la réserve de mon
pere, quand j'avais quinze ans et lui
vingt, lui et moi fixés ensemble dans
I'ambre du moment.



