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Pour Luisa Peralta,

une personne spéciale,
et pour Silvia Battaglioli,
amie extraordinaire.



A force de rester dans les ténébres,
les ténebres deviennent la norma-
lité, et c'est la lumiere qui finit par
nous paraitre contre-nature.

HARUKI MURAKAMI



PROLOGUE

Je t'ai vue ce matin. Avec lui. Je
t'avais dit de l'oublier, et tu ne m‘as pas
écoutee. Tu n’'as rien écouté du tout.
Sale pute... Tu croyais quoi, que je n‘al-
lais pas m’en rendre compte, c’est ¢ca ?
Tu pensais que je mentais, que toutes
ces menaces éetaient juste des paroles
en l'air ? Quelle conne... Il est a moi.
Combien de fois je te I'ai répéete ? Mais
tout est ma faute, finalement. J'aurais
di passer des paroles aux actes il y a
bien longtemps. J'aurais dd intervenir
au premier signal, a la premiere humilia-
tion. Mais je ne me tromperai plus. Non,
ma chérie. Tu vas t'en mordre les doigts.
Tu vas regretter chaque baiser, chaque
caresse. Tu vas regretter la chaleur de
ses bras, parce que la seule chaleur que

11



tu vas sentir maintenant, c’est celle des
flammes de l'enfer ou tu brileras pour
'’éternité. Parce que c'est la qu’est ta
place : en enfer. Et c’est moi qui vais t'y
expédier. Tres bientoét... Des que tu met-
tras la clé dans la serrure... Tu ne m’en-
tendras méme pas... Me voila...



— Je veux qu'il soit bien clair que je
suis ici contre mon gré, dit Vito Strega
apres les salutations d'usage.

— En vous tenant ainsi sur la défen-
sive, vous ne faites qu'attiser mon inté-
rét... Vous savez comment fonctionnent
les psys, non ?

— Je n'ai pas besoin d'un psy.

— Bien, alors prouvez-le moi.

Le policier remua sur sa chaise. C'était
un homme imposant. En sa présence, le
cabinet semblait avoir subitement ré-
tréci, remarqua Livia Salerno. Et elle avec.

— Qu'est-ce que vous attendez de
moi ?

— Commencez par me dire comment
vous allez. Vous m'avez l'air en pleine
forme.
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— Ecoutez, est-ce que tout ¢a est vrai-
ment nécessaire ? Vous ne pouvez pas
me faire signer la feuille de présence, et
on n'en parle plus?

— Nous ne sommes pas a l'école, com-
missaire.

— OK. Je sais comment ¢a marche.
Jai...

— Un diplome en psychologie, un en
philosophie, et un en droit, et vous avez
exercé deux ans comme psychologue cli-
nicien avant d'entrer dans la police, je
sais. Vos collegues ont bien fait leurs de-
voirs. Drole d'association de matieres...
dit-elle en enlevant ses lunettes.

— Je ne parlais pas de mes études.
J'ai simplement tué une personne dans
I'exercice de mes fonctions, ce qui arrive
quand on fait mon métier, dit le com-
missaire Strega en passant une main sur
son visage mal rasé.

La psychologue fixa ses grandes
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mains, noueuses et puissantes. Son
esprit les associa au tempérament du
commissaire : fort, irascible et sanguin.
Un caractere anguleux, qui camouflait
des nuées d'ombres presque tangibles.

L'homme qui se tenait devant elle n'al-
lait pas bien. Il était en parfaite santé,
mais derriere ce physique imposant, il
cachait quelque chose. Et pour son palais
de psychologue, Vito Strega, avec sa part
de ténebres et ses mille aspérités, était
un mets de choix.

— Ce n'était pas n'importe qui, com-
missaire, dit-elle en croisant ses yeux
verts.

— C'était une erreur...

— Ca, c'est ce qu'a dit la commission
disciplinaire. Un “accident”. Mais vous
savez comme moi que ces choses-la
laissent des traces. Je me trompe?

Il fit un geste de la main comme pour
lui donner raison.
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— C'est un élément que tous les poli-
ciers doivent prendre en compte. C'est
aussi pour ¢a qu'on nous paie.

— Mais ¢a n'arrive pas non plus tous
les jours, vous I'admettrez.

Strega souffla.

— Tout ¢ca est vraiment humiliant.
Ecoutez, je suis un bon policier, ¢a doit
sirement étre écrit dans vos dossiers...
On peut en rester la?

— Bien sir que c'est écrit. "Bon”, ce
serait réducteur, a en juger par vos états
de service. Vous avez recu de nombreuses
distinctions, vous étes un enquéteur de
génie, personne ne dit le contraire. Vous
avez méme écrit un essai, L’Esprit cri-
minel, qui est utilisé comme manuel de
criminologie a l'université... dit-elle en
prenant un ouvrage volumineux et en
le feuilletant rapidement. Je l'ai lu, tres
intéressant du reste... Je sais que vous
étes un bon policier, commissaire, et je
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peux vous assurer que par le passé j'ai
aidé beaucoup de policiers comme vous
a laisser derriere eux des épisodes dou-
loureux liés au travail.

— Alors je suis sur que vous savez bien
qu'un peu de sommeil et de repos feront
passer tout ca...

La psychologue eut un sourire amer
et repoussa le livre.

— Ce n'est pas le comportement au-
quel je m'attendais.

— Désolé de vous décevoir.

— Dites-le-moi.

— Quoi ?

— Qui vous avez tué.

— Allons, vous le savez tres bien.

— Je veux vous l'entendre dire.

— Vous voulez vraiment m'entrainer
dans ces conneries psychologiques ?

Elle planta ses yeux dans les siens.

— Dites-le-moi.

— Incroyable...
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— Dites-le-moi et nous en aurons fini
pour aujourd’hui.

— Sérieusement ?

— Dites-moi qui vous avez tué et vous
serez libre de partir.

— J'ai abattu Jacopo Di Giulio, inspec-
teur chef de la police d'Etat, mon bindme
de toujours, dit Strega dans un souffle.

Puis il se leva et s'en alla sans ajouter
un mot.



