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À force de rester dans les ténèbres, 
les ténèbres deviennent la norma­
lité, et c’est la lumière qui finit par 
nous paraître contre-nature.

Haruki Murakami
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PROLOGUE

Je t’ai vue ce matin. Avec lui. Je 
t’avais dit de l’oublier, et tu ne m’as pas 
écoutée. Tu n’as rien écouté du tout. 
Sale pute… Tu croyais quoi, que je n’al-
lais pas m’en rendre compte, c’est ça ? 
Tu pensais que je mentais, que toutes 
ces menaces étaient juste des paroles 
en l’air ? Quelle conne… Il est à moi. 
Combien de fois je te l’ai répété ? Mais 
tout est ma faute, finalement. J’aurais 
dû passer des paroles aux actes il y a 
bien longtemps. J’aurais dû intervenir 
au premier signal, à la première humilia-
tion. Mais je ne me tromperai plus. Non, 
ma chérie. Tu vas t’en mordre les doigts. 
Tu vas regretter chaque baiser, chaque 
caresse. Tu vas regretter la chaleur de 
ses bras, parce que la seule chaleur que 



tu vas sentir maintenant, c’est celle des 
flammes de l’enfer où tu brûleras pour 
l’éternité. Parce que c’est là qu’est ta 
place : en enfer. Et c’est moi qui vais t’y 
expédier. Très bientôt… Dès que tu met-
tras la clé dans la serrure… Tu ne m’en-
tendras même pas… Me voilà…
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1

— Je veux qu’il soit bien clair que je 
suis ici contre mon gré, dit Vito Strega 
après les salutations d’usage.

— En vous tenant ainsi sur la défen­
sive, vous ne faites qu’attiser mon inté­
rêt… Vous savez comment fonctionnent 
les psys, non ?

— Je n’ai pas besoin d’un psy.
— Bien, alors prouvez-le moi.
Le policier remua sur sa chaise. C’était 

un homme imposant. En sa présence, le 
cabinet semblait avoir subitement ré­
tréci, remarqua Livia Salerno. Et elle avec.

— Qu’est-ce que vous attendez de 
moi ?

— Commencez par me dire comment 
vous allez. Vous m’avez l’air en pleine 
forme.
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— Écoutez, est-ce que tout ça est vrai­
ment nécessaire ? Vous ne pouvez pas 
me faire signer la feuille de présence, et 
on n’en parle plus ?

— Nous ne sommes pas à l’école, com­
missaire.

— OK. Je sais comment ça marche. 
J’ai…

— Un diplôme en psychologie, un en 
philosophie, et un en droit, et vous avez 
exercé deux ans comme psychologue cli­
nicien avant d’entrer dans la police, je 
sais. Vos collègues ont bien fait leurs de­
voirs. Drôle d’association de matières… 
dit-elle en enlevant ses lunettes.

— Je ne parlais pas de mes études. 
J’ai simplement tué une personne dans 
l’exercice de mes fonctions, ce qui arrive 
quand on fait mon métier, dit le com­
missaire Strega en passant une main sur 
son visage mal rasé.

La psychologue fixa ses grandes 
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mains, noueuses et puissantes. Son 
esprit les associa au tempérament du 
commissaire : fort, irascible et sanguin. 
Un caractère anguleux, qui camouflait 
des nuées d’ombres presque tangibles.

L’homme qui se tenait devant elle n’al­
lait pas bien. Il était en parfaite santé, 
mais derrière ce physique imposant, il 
cachait quelque chose. Et pour son palais 
de psychologue, Vito Strega, avec sa part 
de ténèbres et ses mille aspérités, était 
un mets de choix.

— Ce n’était pas n’importe qui, com­
missaire, dit-elle en croisant ses yeux 
verts.

— C’était une erreur…
— Ça, c’est ce qu’a dit la commission 

disciplinaire. Un “accident”. Mais vous 
savez comme moi que ces choses-là 
laissent des traces. Je me trompe ?

Il fit un geste de la main comme pour 
lui donner raison.
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— C’est un élément que tous les poli­
ciers doivent prendre en compte. C’est 
aussi pour ça qu’on nous paie.

— Mais ça n’arrive pas non plus tous 
les jours, vous l’admettrez.

Strega souffla.
— Tout ça est vraiment humiliant. 

Écoutez, je suis un bon policier, ça doit 
sûrement être écrit dans vos dossiers… 
On peut en rester là ?

— Bien sûr que c’est écrit. “Bon”, ce 
serait réducteur, à en juger par vos états 
de service. Vous avez reçu de nombreuses 
distinctions, vous êtes un enquêteur de 
génie, personne ne dit le contraire. Vous 
avez même écrit un essai, L’Esprit cri-
minel, qui est utilisé comme manuel de 
criminologie à l’université… dit-elle en 
prenant un ouvrage volumineux et en 
le feuilletant rapidement. Je l’ai lu, très 
intéressant du reste… Je sais que vous 
êtes un bon policier, commissaire, et je 
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peux vous assurer que par le passé j’ai 
aidé beaucoup de policiers comme vous 
à laisser derrière eux des épisodes dou­
loureux liés au travail.

— Alors je suis sûr que vous savez bien 
qu’un peu de sommeil et de repos feront 
passer tout ça…

La psychologue eut un sourire amer 
et repoussa le livre.

— Ce n’est pas le comportement au­
quel je m’attendais.

— Désolé de vous décevoir.
— Dites-le-moi.
— Quoi ?
— Qui vous avez tué.
— Allons, vous le savez très bien.
— Je veux vous l’entendre dire.
— Vous voulez vraiment m’entraîner 

dans ces conneries psychologiques ?
Elle planta ses yeux dans les siens.
— Dites-le-moi.
— Incroyable…



— Dites-le-moi et nous en aurons fini 
pour aujourd’hui.

— Sérieusement ?
— Dites-moi qui vous avez tué et vous 

serez libre de partir.
— J’ai abattu Jacopo Di Giulio, inspec­

teur chef de la police d’État, mon binôme 
de toujours, dit Strega dans un souffle.

Puis il se leva et s’en alla sans ajouter 
un mot.


