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« Il y a eu des lacs au Sahara, il
y en aura peut-étre un jour de
nouveau. »

Théodore Monod, Meharees



Pour Mathias et Aurélien.



Perchée sur son observatoire en
bois, elle scrute I'immense étendue
sableuse. La chaleur fait trembler
les dunes a I'horizon, et la femme
plisse les yeux pour mieux voir.

Une branche danse derriere elle.
Les jeunes feuilles vibrent, la branche
s'abaisse et rebondit au gré du vent.
Elle monte, descend, effleure la
nuque de la femme qui I'écarte du
plat de la main et se concentre a
nouveau sur le désert.

Ciel et terre s'emmeélent.

Soudain, au loin, une colonne de
sable s'éleve. Elle est minuscule,
mais la femme I'a déja repérée.
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Lorsqu'elle est sire de savoir qui
s'approche, la femme se retourne et
lance au gargon accroupi au pied de
I'observatoire:

— Voila les derniers invités.

— Je vais lire le Livre, alors ?

— Oui. Des qu'ils seront arrivés,
qu'ils auront pu se laver, la céré-
monie commencera. Tu pourras lire
le Livre. Va prévenir le conseil !

Le gargon sourit, file en slalo-
mant entre les lianes, les racines,
les buissons.

La femme le regarde disparaitre
parmi lI'enchevétrement des troncs,
avalé par la forét qui se déploie der-
riere 'observatoire. Les petits pieds
martelent le tapis de feuilles mortes,
puis le silence.

Elle se redresse, passe une main
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dans ses cheveux, les attache mieux.
Elle époussette sa tunique et guette
I'approche de la caravane.

Elle ne laisse rien paraitre, mais
elle aussi a hate que la lecture du
Livre commence.



Le désert s'étend a perte de vue.
Trois nuances s'y étalent: l'ocre
moiré du sable brilant, le bleu pro-
fond du ciel, et au creux d'une dune,
un triangle noir perdu dans I'immen-
site.

La tente de I'Ancienne.

C'est la que nous allons.

L'odeur du potage monte a mes
narines. Nos meres nous ont dit de
faire vite pour qu'il reste chaud.

Je serre la main de Tewida. Ses
longs cheveux bouclés me cha-
touillent I'avant-bras.

— Préete?

Elle brandit son baton, long cy-
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lindre de matiere dense acheté a la
grande ville. Je me retourne et re-
garde une derniere fois notre cam-
pement. Ma mere est sur le seuil
de notre tente. Agacée, elle me fait
signe de me dépécher. La mere de
Tewida hoche la téete. Savoir qu'elles
nous surveillent me rassure.

— Allons-y!

J'ai peur mais je ne veux pas le
montrer. Un pied apres I'autre, mes
semelles souples s'enfoncent dans
le sable mou. Je marche lentement,
aussi désinvolte que possible. Ma
paume moite me trahit. Elle glisse
dans celle de Tewida.

Elle a deux ans de plus que moi
mais dépasse déja ma mere. Son
corps est celui d'une femme. J'ai
douze ans mais je ressemble encore
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a un enfant. D'ailleurs, je n'ai pas le
droit de laisser pousser mes che-
veux. Dans notre tribu, il faut etre
acceptée par le cercle des femmes
pour ne plus les couper. J'en suis loin.

Le triangle noir grandit.

Tewida me sourit.

— Rien a I'horizon. Nous ne serons
pas dévorées aujourd’hui.

Je scrute les concrétions ro-
cheuses, monstres difformes se
découpant sur le ciel. Les bétes ex-
cellent dans I'art du camouflage.
Elles sont tapies dans les creux et
derriere ces formations fantasma-
goriques. Je ne quitte pas le campe-
ment, je n'ai jamais croisé leur route.
Mais de temps en temps, la nuit,
elles hantent les abords des tentes,
rampent et hurlent, tout pres.
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Les chasseurs, eux, les connaissent
bien. Ils ramenent parfois leurs
peaux. Elles ont la couleur du sable
troué de noir, des crocs qui tranchent
et lacerent, de larges machoires.

Le simple baton de Tewida est
censé nous protéger.

— Ne parle pas trop vite, je grom-
melle, les betes sont vicieuses.

J'hésite avant de verbaliser la
suite.

— Que... que fait-on si on trouve
I'’Ancienne morte ?

— Tu sais bien qu'il n'y a jamais
de corps. C'est pour ¢a que les vieux
s'installent loin du campement. Les
bétes rodent, les flairent, et finissent
toujours par les emporter.

Tewida est catégorique. Pourtant,
je ne peux m'empéecher de douter.

17



L'Ancienne s'est exilée il y a deux
lunes. Un record. D'habitude, au bout
de quelques jours, la tente est vide.

C'est la coutume : quand un vieux
est trop agé pour aider la commu-
nauté, qu'il devient un fardeau, il
réunit le campement et sollicite la
Murfa. Dans la majorité des cas,
hommes et femmes I'acceptent. Le
lendemain, le vieux distribue ses
affaires, donne tout ce qu'il pos-
séde. A la tombée du jour, le soleil
touche I'horizon, le ciel rouge et le
désert flamboient, et I'ancien pro-
nonce ses veeux. Une longue pro-
cession le mene a la Murfa, la tente
de I'exil. Ensuite, chacun lui apporte
a manger a tour de role. Jusqu'a
ce qu'une béte I'emporte. La tente
attend alors son prochain occupant.
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