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« Il y a eu des lacs au Sahara, il 
y en aura peut-être un jour de 
nouveau. »

Théodore Monod, Méharées



Pour Mathias et Aurélien.
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Perchée sur son observatoire en 
bois, elle scrute l’immense étendue 
sableuse. La chaleur fait trembler 
les dunes à l’horizon, et la femme 
plisse les yeux pour mieux voir.

Une branche danse derrière elle. 
Les jeunes feuilles vibrent, la branche 
s’abaisse et rebondit au gré du vent. 
Elle monte, descend, effleure la 
nuque de la femme qui l’écarte du 
plat de la main et se concentre à 
nouveau sur le désert.

Ciel et terre s’emmêlent.
Soudain, au loin, une colonne de 

sable s’élève. Elle est minuscule, 
mais la femme l’a déjà repérée.
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Lorsqu’elle est sûre de savoir qui 
s’approche, la femme se retourne et 
lance au garçon accroupi au pied de 
l’observatoire :

— Voilà les derniers invités.
— Je vais lire le Livre, alors ?
— Oui. Dès qu’ils seront arrivés, 

qu’ils auront pu se laver, la céré­
monie commencera. Tu pourras lire 
le Livre. Va prévenir le conseil !

Le garçon sourit, file en slalo­
mant entre les lianes, les racines, 
les buissons.

La femme le regarde disparaître 
parmi l’enchevêtrement des troncs, 
avalé par la forêt qui se déploie der­
rière l’observatoire. Les petits pieds 
martèlent le tapis de feuilles mortes, 
puis le silence.

Elle se redresse, passe une main 



dans ses cheveux, les attache mieux. 
Elle époussette sa tunique et guette 
l’approche de la caravane.

Elle ne laisse rien paraître, mais 
elle aussi a hâte que la lecture du 
Livre commence.
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Le désert s’étend à perte de vue. 
Trois nuances s’y étalent : l’ocre 
moiré du sable brûlant, le bleu pro­
fond du ciel, et au creux d’une dune, 
un triangle noir perdu dans l’immen­
sité.

La tente de l’Ancienne.
C’est là que nous allons.
L’odeur du potage monte à mes 

narines. Nos mères nous ont dit de 
faire vite pour qu’il reste chaud.

Je serre la main de Tewida. Ses 
longs cheveux bouclés me cha­
touillent l’avant-bras.

— Prête ?
Elle brandit son bâton, long cy­
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lindre de matière dense acheté à la 
grande ville. Je me retourne et re­
garde une dernière fois notre cam­
pement. Ma mère est sur le seuil 
de notre tente. Agacée, elle me fait 
signe de me dépêcher. La mère de 
Tewida hoche la tête. Savoir qu’elles 
nous surveillent me rassure.

— Allons-y !
J’ai peur mais je ne veux pas le 

montrer. Un pied après l’autre, mes 
semelles souples s’enfoncent dans 
le sable mou. Je marche lentement, 
aussi désinvolte que possible. Ma 
paume moite me trahit. Elle glisse 
dans celle de Tewida.

Elle a deux ans de plus que moi 
mais dépasse déjà ma mère. Son 
corps est celui d’une femme. J’ai 
douze ans mais je ressemble encore 
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à un enfant. D’ailleurs, je n’ai pas le 
droit de laisser pousser mes che­
veux. Dans notre tribu, il faut être 
acceptée par le cercle des femmes 
pour ne plus les couper. J’en suis loin.

Le triangle noir grandit.
Tewida me sourit.
— Rien à l’horizon. Nous ne serons 

pas dévorées aujourd’hui.
Je scrute les concrétions ro­

cheuses, monstres difformes se 
découpant sur le ciel. Les bêtes ex­
cellent dans l’art du camouflage. 
Elles sont tapies dans les creux et 
derrière ces formations fantasma­
goriques. Je ne quitte pas le campe­
ment, je n’ai jamais croisé leur route. 
Mais de temps en temps, la nuit, 
elles hantent les abords des tentes, 
rampent et hurlent, tout près.
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Les chasseurs, eux, les connaissent 
bien. Ils ramènent parfois leurs 
peaux. Elles ont la couleur du sable 
troué de noir, des crocs qui tranchent 
et lacèrent, de larges mâchoires.

Le simple bâton de Tewida est 
censé nous protéger.

— Ne parle pas trop vite, je grom­
melle, les bêtes sont vicieuses.

J’hésite avant de verbaliser la 
suite.

— Que… que fait-on si on trouve 
l’Ancienne morte ?

— Tu sais bien qu’il n’y a jamais 
de corps. C’est pour ça que les vieux 
s’installent loin du campement. Les 
bêtes rôdent, les flairent, et finissent 
toujours par les emporter.

Tewida est catégorique. Pourtant, 
je ne peux m’empêcher de douter. 
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L’Ancienne s’est exilée il y a deux 
lunes. Un record. D’habitude, au bout 
de quelques jours, la tente est vide.

C’est la coutume : quand un vieux 
est trop âgé pour aider la commu­
nauté, qu’il devient un fardeau, il 
réunit le campement et sollicite la 
Murfa. Dans la majorité des cas, 
hommes et femmes l’acceptent. Le 
lendemain, le vieux distribue ses 
affaires, donne tout ce qu’il pos­
sède. À la tombée du jour, le soleil 
touche l’horizon, le ciel rouge et le 
désert flamboient, et l’ancien pro­
nonce ses vœux. Une longue pro­
cession le mène à la Murfa, la tente 
de l’exil. Ensuite, chacun lui apporte 
à manger à tour de rôle. Jusqu’à 
ce qu’une bête l’emporte. La tente 
attend alors son prochain occupant.


