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« Il faut qu'ils vivent avant de pou-
voir se permettre de mourir. »

John Steinbeck,

Les Raisins de la colere



Il faut savoir que Stella n'était pas
exactement belle, ni trés futée non plus.
Mais elle était sincere. Et loyale. Et dans
une vie, quand on y pense, ¢a peut suf-
fire pour devenir une sainte.

Pas tres futée ni exactement belle,
mais désirable, ca oui. C'était dans son
attitude, sa posture, sa fagon de bouger
les hanches et de vous regarder. Quand
Stella vous regardait, vous étiez le seul
homme sur terre, vous comptiez pour
quelque chose. Peu importe qui vous
étiez et de quelle fagon : Stella jetait sur
vous ses yeux d'ambre, ses yeux can-
dides, et vous étiez vivant.

Elle vous regardait.

Vous.



Votre cceur, votre sang.

Vivant.

Alors, bien sdr, Stella ne pouvait que
devenir ce qu'elle portait en elle: la
quantification du désir.

Et dans une vie, quand on y pense, ¢a
peut suffire pour devenir une putain.



I

ANNONCIATION



Ce soir-la, un soir de juin avec des
chauves-souris frolant ses cheveux
noués a la hate, elle avait attendu que le
tumulte s'apaise dans sa téte — quelque
chose ayant a voir avec de I'eau froide et
bleue se fracassant sur un rocher -, pour
verrouiller son camping-car et rejoindre
la caravane de Santa Muerte. Ce n'était
pas grand-chose, une centaine de metres
a franchir d'un pas rapide, les pieds nus
frolant I'herbe rare et rebondissant sur
la terre seche, le temps d'écraser une
dizaine de moustiques sur ses bras nus
et ses cuisses dures comme |I'amour.

Stella Thibodeaux avait 19 ans, I'age
des martyrs. Elle-méme n'était pas sire
de la date de naissance inscrite sur ses
papiers d'identité. Ce qu'elle savait, en
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revanche, c'est qu'elle devait causer d'ur-
gence avec celle qui lui avait tout appris
sur les hommes.

C'était aussi Santa Muerte qui lui
avait suggéré de se déplacer en suivant
les forains. La vieille Mexicaine, dont la
moitié du visage était maculée par un
mélanome, officiait comme voyante dans
sa caravane. Et comme pour bien des
choses dans la vie des males venant a elle,
elle avait vu juste: le stand de tir-pipe
attirait d'autres sortes de clients dans
le périmetre du parc d'attractions que
d'innocents brouteurs de barbe a papa.

Stella frappa trois coups rapides a
la porte en résine de polyester. Une
voix étouffée lui dit d'entrer. Quand la
Mexicaine vit la jeune fille s'avancer dans
la pénombre, elle toussa et alluma une
des quarante cigarettes qu'elle fumait
chaque jour. Elle avait mis déja tant de
clous a son cercueil qu'il pesait bien plus
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que son corps décharné. Mais la mort ne
voulait pas encore de ses 89 ans et de
ses 48 kg.

« Faut croire que j'ai pas encore assez
dit de boniments ici bas. C'est que, ma
foi, les gens ont besoin d'espoir, et puis
quand l'espoir les abandonne, il leur faut
du mensonge, c'est une autre facon de
tenir le coup. Bon, qu'est-ce qui t'amene,
amorcita ? »

Santa Muerte se pencha et cracha
dans la bassine en plastique a ses pieds.
Elle s'essuya la bouche avec un mou-
choir de tissu sale et but au goulot une
lampée de mezcal. Lequel, avec les ciga-
rettes sans filtre, est une belle tentative
d'écourter le temps long. Le ver dans la
bouteille chatouilla ses levres avant de
s'en retourner au fond. Santa passa sa
petite langue noire sur sa bouche.

« Assieds-toi et parle, ma jolie. Mes
clients attendent.
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— J'ai vu personne dehors.

— Je parle aussi avec des fantomes, la
plus grande part du boulot est invisible. »

Stella s'assit sur la chaise en osier
incommode, la galette en mousse aplatie
par des milliers de fesses anxieuses.
Avec une sorte de révérence, elle posa
ses mains transparentes parcourues de
veines bleues sur la boule de cristal.

« Comment tu fais pour voir quelque
chose la-dedans, Santa ?

— Imagination et empathie. Ajoutes-y
aussi I'expérience. Alors ?

— Bon. Voila. C'est... C'est de nouveau
arrivé, Santa.

— Tu veux dire ces résorptions ?

— Pourquoi tu les appelles comme ¢a ?

— Parce que I'autre mot qui convient
ne me plait pas. Parle, nom de Dieu.

— Un des clients d'hier. Il avait une de
ces maladies sur le visage et les mains,
du synopsis...? catharsis...?
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— Psoriasis... Bon sang, Stella, tu les
prends donc tous ?

— C'est toi qui m'as appris a n'en
négliger aucun.

— Bueno, et apres ?

— On a fait ce pour quoi il est venu, il
s'en va, et ce soir, il revient et il n'a plus
rien. Je vois son visage, sa peau est pure
et lisse comme celle d'un enfant...

— Et?

— Et il tombe a genouyx, il pleure et dit
que je I'ai guéri. C'est moi qui I'ai guéri,
Santa, je n'y comprends rien. »

Déja que la vieille ne se privait pas
pour boire son mezcal, mais la elle en
profita pour toucher le fond et avaler le
petit ver qu'elle aspira dans sa bouche
édentée. Le cul de la bouteille claqua sur
la table ronde décorée d'un napperon
autrefois blanc. Stella sentit la boule de
cristal vibrer sous ses mains.

« C'est le combientieme, Stella ?
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— Le troisieme. Depuis le début du
mois.

— Tu es de quel signe, déja?

— Signe de quoi ?

— Du zodiaque.

— Mes papiers disent le 14 septembre.

— C'est la vierge, ca...

— Je ne comprends pas, Santa.

— Tu sais quoi, querida ?

— Non?

— Il y a pas mal de chances que tu
sois dans la merde, mon trésor. »



