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« Il faut qu’ils vivent avant de pou-
voir se permettre de mourir. »

John Steinbeck,
Les Raisins de la colère
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Il faut savoir que Stella n’était pas 
exactement belle, ni très futée non plus. 
Mais elle était sincère. Et loyale. Et dans 
une vie, quand on y pense, ça peut suf­
fire pour devenir une sainte.

Pas très futée ni exactement belle, 
mais désirable, ça oui. C’était dans son 
attitude, sa posture, sa façon de bouger 
les hanches et de vous regarder. Quand 
Stella vous regardait, vous étiez le seul 
homme sur terre, vous comptiez pour 
quelque chose. Peu importe qui vous 
étiez et de quelle façon : Stella jetait sur 
vous ses yeux d’ambre, ses yeux can­
dides, et vous étiez vivant.

Elle vous regardait.
Vous.



Votre cœur, votre sang.
Vivant.
Alors, bien sûr, Stella ne pouvait que 

devenir ce qu’elle portait en elle : la 
quantification du désir.

Et dans une vie, quand on y pense, ça 
peut suffire pour devenir une putain.



I

ANNONCIATION
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1

Ce soir-là, un soir de juin avec des 
chauves-souris frôlant ses cheveux 
noués à la hâte, elle avait attendu que le 
tumulte s’apaise dans sa tête – quelque 
chose ayant à voir avec de l’eau froide et 
bleue se fracassant sur un rocher –, pour 
verrouiller son camping-car et rejoindre 
la caravane de Santa Muerte. Ce n’était 
pas grand-chose, une centaine de mètres 
à franchir d’un pas rapide, les pieds nus 
frôlant l’herbe rare et rebondissant sur 
la terre sèche, le temps d’écraser une 
dizaine de moustiques sur ses bras nus 
et ses cuisses dures comme l’amour.

Stella Thibodeaux avait 19 ans, l’âge 
des martyrs. Elle-même n’était pas sûre 
de la date de naissance inscrite sur ses 
papiers d’identité. Ce qu’elle savait, en 



14

revanche, c’est qu’elle devait causer d’ur­
gence avec celle qui lui avait tout appris 
sur les hommes.

C’était aussi Santa Muerte qui lui 
avait suggéré de se déplacer en suivant 
les forains. La vieille Mexicaine, dont la 
moitié du visage était maculée par un 
mélanome, officiait comme voyante dans 
sa caravane. Et comme pour bien des 
choses dans la vie des mâles venant à elle, 
elle avait vu juste : le stand de tir-pipe 
attirait d’autres sortes de clients dans 
le périmètre du parc d’attractions que 
d’innocents brouteurs de barbe à papa.

Stella frappa trois coups rapides à 
la porte en résine de polyester. Une 
voix étouffée lui dit d’entrer. Quand la 
Mexicaine vit la jeune fille s’avancer dans 
la pénombre, elle toussa et alluma une 
des quarante cigarettes qu’elle fumait 
chaque jour. Elle avait mis déjà tant de 
clous à son cercueil qu’il pesait bien plus 



15

que son corps décharné. Mais la mort ne 
voulait pas encore de ses 89 ans et de 
ses 48 kg.

« Faut croire que j’ai pas encore assez 
dit de boniments ici bas. C’est que, ma 
foi, les gens ont besoin d’espoir, et puis 
quand l’espoir les abandonne, il leur faut 
du mensonge, c’est une autre façon de 
tenir le coup. Bon, qu’est-ce qui t’amène, 
amorcita ? »

Santa Muerte se pencha et cracha 
dans la bassine en plastique à ses pieds. 
Elle s’essuya la bouche avec un mou­
choir de tissu sale et but au goulot une 
lampée de mezcal. Lequel, avec les ciga­
rettes sans filtre, est une belle tentative 
d’écourter le temps long. Le ver dans la 
bouteille chatouilla ses lèvres avant de 
s’en retourner au fond. Santa passa sa 
petite langue noire sur sa bouche.

« Assieds-toi et parle, ma jolie. Mes 
clients attendent.
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— J’ai vu personne dehors.
— Je parle aussi avec des fantômes, la 

plus grande part du boulot est invisible. »
Stella s’assit sur la chaise en osier 

incommode, la galette en mousse aplatie 
par des milliers de fesses anxieuses. 
Avec une sorte de révérence, elle posa 
ses mains transparentes parcourues de 
veines bleues sur la boule de cristal.

« Comment tu fais pour voir quelque 
chose là-dedans, Santa ?

— Imagination et empathie. Ajoutes-y 
aussi l’expérience. Alors ?

— Bon. Voilà. C’est… C’est de nouveau 
arrivé, Santa.

— Tu veux dire ces résorptions ?
— Pourquoi tu les appelles comme ça ?
— Parce que l’autre mot qui convient 

ne me plaît pas. Parle, nom de Dieu.
— Un des clients d’hier. Il avait une de 

ces maladies sur le visage et les mains, 
du synopsis… ? catharsis… ?
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— Psoriasis… Bon sang, Stella, tu les 
prends donc tous ?

— C’est toi qui m’as appris à n’en 
négliger aucun.

— Bueno, et après ?
— On a fait ce pour quoi il est venu, il 

s’en va, et ce soir, il revient et il n’a plus 
rien. Je vois son visage, sa peau est pure 
et lisse comme celle d’un enfant…

— Et ?
— Et il tombe à genoux, il pleure et dit 

que je l’ai guéri. C’est moi qui l’ai guéri, 
Santa, je n’y comprends rien. »

Déjà que la vieille ne se privait pas 
pour boire son mezcal, mais là elle en 
profita pour toucher le fond et avaler le 
petit ver qu’elle aspira dans sa bouche 
édentée. Le cul de la bouteille claqua sur 
la table ronde décorée d’un napperon 
autrefois blanc. Stella sentit la boule de 
cristal vibrer sous ses mains.

« C’est le combientième, Stella ?



— Le troisième. Depuis le début du 
mois.

— Tu es de quel signe, déjà ?
— Signe de quoi ?
— Du zodiaque.
— Mes papiers disent le 14 septembre.
— C’est la vierge, ça…
— Je ne comprends pas, Santa.
— Tu sais quoi, querida ?
— Non ?
— Il y a pas mal de chances que tu 

sois dans la merde, mon trésor. »


