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À Rollande et Jean-Fabien, mes géants.

Si j’ai vu plus loin, c’est en montant 
sur l’épaule des géants.

isaac newton, lettre à robert hooke, 
5 février 1675
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PROLOGUE
où Gabriel ne pleura pas la trisaïeule 

(12 septembre 2001)

Mamita est morte ce matin. Hier, à 
la télé, ils ont coupé les dessins animés 
pour montrer des avions qui explosaient 
sur deux grosses tours en Amérique. Tout 
le monde avait l’air choqué, et Maman 
n’arrêtait pas de dire, Oh mon Dieu oh 
mon Dieu. Moi, j’ai bien aimé les pom­
piers. Quand Papa a appris la nouvelle 
pour Mamita, il a dit, C’est un troisième 
monument qui s’écroule. J’ai pas com­
pris le rapport avec les deux tours.

Aux Bleuets, les infirmières avaient 
entouré sa tête avec un ruban passé 
sous son menton. Elles l’avaient noué 
en haut de son crâne, on aurait dit un 
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œuf de Pâques. J’ai demandé pourquoi 
on l’avait déguisée comme ça, Maman 
n’a pas répondu. Elle est restée plantée 
devant le lit en répétant, Non non non. 
Son nez faisait plein de bruits dégoû­
tants et une bulle de morve a poussé au 
bord d’une de ses narines.

Je ne voyais pas pourquoi Maman 
était dans cet état. Mamita n’avait 
jamais vraiment été en forme. Chaque 
mercredi, on devait aller la voir aux 
Bleuets, un endroit tout pourri où il 
n’y a que des vieux. À cause de ça, je 
ratais tout le temps l’entraînement de  
foot. Le pire, c’est que Mamita ne se sou­
venait jamais de mon prénom. Les jours 
où ça allait, elle m’appelait Barthélémy 
ou Jacques, et quand elle perdait complè­
tement la boule, elle inventait des sur­
noms débiles en me tripotant les joues, 
Mon petit Haïm, Mon pauvre Audrain. 
Ça m’énervait trop. Maintenant, je vais 



pouvoir jouer au foot. C’est pas très 
sympa –  je sais, merci  –, parce que 
Maman a beaucoup de peine. Seulement, 
Mamita était comme un vieux meuble 
qui tombe en miettes : poussiéreuse  
et complètement déglinguée.

Parfois, le soir, Maman essayait de 
me parler d’elle. Elle disait, Tu sais Gaby, 
ton arrière-arrière-grand-mère a plus de 
cent sept ans. Elle a vécu plein d’aven-
tures extraordinaires. C’est vraiment 
quelqu’un.

Pour moi, seul Spiderman est vrai­
ment quelqu’un d’extraordinaire.



PARTIE I
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CHAPITRE 1er

où l’on remonte 
à la naissance du quadrisaïeul 

(1850)

Barthélémy Aghulon, fils de Lazare 
Aghulon, était un enfant du mitan du 
siècle. Sa naissance coïncida à peu de 
chose près au moment où, dans le sud de 
la France, les papillons commencèrent à 
battre de l’aile. Le phénomène fut parti­
culièrement observé dans les Cévennes, 
où l’on cultivait massivement le ver à 
soie – bestiole tout à fait exigeante qui 
refuse de grandir sans soleil ni douceur.

Chez les Aghulon, chaque mois d’avril, 
et depuis des lustres, on voyait des 
nuées jaunes et frêles s’envoler de la 
magnanerie. L’affaire était prospère. Les 
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femmes arboraient des jupons de soie et 
de coquets baise-en-ville, quoique l’on 
fût à la campagne. Mais à l’automne 
1850, Lazare avait senti le vent tourner. 
De curieuses taches brunes étaient appa­
rues sur les larves et le corps de ses 
papillons, en même temps que le ventre 
de Violette, son épouse, s’arrondissait.

En homme de son temps, Lazare était 
un fervent partisan du positivisme : 
il cherchait les causes premières. Si 
d’aventure sa femme lui reprochait les 
heures passées à observer son élevage, 
il répondait en levant l’index, Madame, 
je suis homme à déflorer les mystères ! 
C’est pourquoi la grossesse de Violette 
− dont la cause première ne faisait guère 
de doute − fut accueillie comme un évé­
nement mineur comparé à l’énigme de 
la maladie qui décimait ses bêtes et qui, 
neuf mois durant, ravit toute son atten­
tion. Quand Violette accoucha, Lazare 
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était en train d’écrire une énième lettre 
à Jean-Baptiste Dumas. Tous deux 
avaient usé leurs culottes sur les bancs 
de l’école communale d’Alès. Depuis, 
les cheveux de Dumas étaient tombés 
au même rythme que sa bedaine avait 
poussé, embonpoint qui seyait parfaite­
ment à son siège de sénateur. Aucune 
des missives de Lazare n’avait reçu 
de réponse mais, cœur vaillant, notre 
scientifique renouvelait chaque mois sa 
tentative.

Lorsque la bonne accourut pour 
l’avertir que son fils était né, le savant 
pivota tranquillement et farfouilla dans 
son armoire avant de suivre la servante. 
Une fois dans la chambre, il se dirigea 
vers le lit, armé d’une toise et d’une 
balance. On le vit saisir l’enfant à pleines 
mains, le soupeser, le mesurer, soulever 
un bras, l’autre, ausculter l’intérieur de 
la bouche, des yeux ; enfin, noter à la 
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plume le résultat de son examen. Bon 
travail ma chère, conclut-il, en accompa­
gnant sa sentence d’un claquement de 
langue. Puis il retourna s’enfermer dans 
son laboratoire.

Barthélémy Aghulon ne serait jamais 
pour son père qu’un vague objet d’ob­
servation. Seules les larves mourantes 
arrachaient des larmes au paternel.

CHAPITRE 2
où le quadrisaïeul devient 

entomophage

Barthélémy Aghulon grandit donc 
dans un mélange d’indifférence et d’in­
térêt scientifique de la part de son père. 
Chaque dimanche, Lazare le faisait venir 
dans son bureau pour l’inspection géné-
rale. Dents, haleine, gaz, tout était scru­
puleusement noté puis reporté sur une 
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courbe, baromètre de son amour filial. 
Si l’enfant s’avérait trop faible, le père 
le renvoyait dans sa chambre en tem­
pêtant, et si les résultats étaient bons, 
il l’emmenait en guise de récompense 
visiter son laboratoire. Là, il se lançait 
dans d’interminables explications, cer­
tain de réussir à éveiller l’esprit du gar­
çonnet aux jubilations de la science.

— Mon fils, remarquez ces taches 
sombres sur le corps des vers à soie. On 
les appelle des corpuscules de Cornalia. 
Cor-na-lia.

Lazare détachait les syllabes pour que 
l’enfant retînt correctement le mot, puis 
exigeait de lui qu’il répétât le nom entier.

— Pustules de corne en bois, hasar­
dait ingénument le marmot.

Lazare soufflait d’impatience et 
secouait le gamin par les épaules.

— Bougre d’imbécile ! Corpuscules de 
Cor-na-lia, du nom d’Emilio Cornalia ! 


