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Pour Stéphane.



« Ma main coupée brille au ciel 
dans la constellation d’Orion. »

Blaise Cendrars,  
Au cœur du monde



11

Elle se souvient de l’air.
Doux.
Effervescent.
Le soleil couchant dissimulé derrière 

une rangée de vieux peupliers dont les 
feuilles vibrionnaient dans la brise tiède.

La lumière d’or.
Elle se souvient avoir pensé : c’est tel­

lement parfait, on se croirait dans une 
publicité pour un parfum.

L’atmosphère criait la vie, sa force ; 
le printemps flamboyait, entaché de 
nuées d’insectes, les bourdons vrom­
bissaient, survolaient les champs de blé 
vert pour aller butiner et faire ce que 
fait un bourdon au mois de mai. Un de 
ces moments de grâce où chaque parti­
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cule de l’univers donne l’impression de 
s’être passé le mot et d’être à sa place. Il 
suffit de regarder, se saouler de beauté.

Et cet air…
Il s’engouffrait par la fenêtre ouverte, 

soulevait ses cheveux, lui fouettait le 
visage. Il sentait le foin, la terre féconde, 
les pollens, le rire des ruisseaux, le 
sous-bois.

Accoudée à la portière, elle dessinait 
des vagues avec sa main, doigts tendus 
et serrés, face au vent, elle était un dau­
phin, sautait hors de l’eau, replongeait 
dans des gerbes d’écume blanche.

Au volant, sa mère lui a demandé si 
elle avait des nouvelles de Thomas. Sa 
question a failli dissiper la magie. Elle 
a dit non et sa mère n’a pas insisté, 
elle n’allait pas gâcher ce joli week-end 
prolongé.

Nina Simone et sa voix sensuelle 
s’échappait de la radio, Love Me or Leave 
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Me, son piano débobinait une impro 
sautillante en totale symbiose avec le 
panorama.

Elle se souvient avoir souri.
Des fleurs se hissaient sur les façades 

des fermes, des rosiers grimpants, une 
glycine piquetée de délicates grappes 
mauves. Elle adore les glycines. Leurs 
corps qui se contorsionnent, se tordent, 
s’enroulent.

Elle a souri. Encore. Elle n’arrêtait 
pas. Thomas était loin. Le monde était 
une caresse sur son cœur, il hurlait que 
ça irait, oui, ça irait, la vie serait mer­
veilleuse, bien sûr. Elle allait passer les 
concours pour lesquels elle avait tra­
vaillé si dur, intégrer l’école de ses rêves, 
avancer.

Sa mère a fredonné avec Nina.
Et puis elle se souvient du choc.
Le crissement suraigu des freins, le 

vacarme de la tôle qui se plie et fracasse 
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les tympans, le paysage cul par-dessus 
tête, les arbres renversés, elle valdingue 
dans tous les sens, elle se cogne, la cein­
ture la rattrape, coupe sa poitrine en 
deux, comprimée, déchirée, le gémisse­
ment du métal lacéré, la douleur dans 
son bras, inhumaine, un cri de femme et 
elle n’arrive plus à respirer, son bras, elle 
ne comprend pas ce qui se passe dans 
son bras mais c’est monstrueux.

Rien ne bouge.

Elle a rouvert les yeux, la voiture était 
encastrée dans un mur, l’avant défoncé.

Le moteur fumait.
Et toujours cette femme, quelque 

part, qui gueulait comme si on l’éven­
trait. Mais pourquoi est-ce qu’elle gueule 
comme ça ?

Elle a rentré son bras à l’intérieur.
La main pendouillait comme les 
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feuilles d’automne lorsqu’elles se 
balancent dans le vent, juste avant de 
tomber. Elle tenait par trois morceaux 
de peau et d’étranges filaments blan­
châtres. Les doigts étaient boudinés, 
gorgés de sang ; un os pointait au centre 
de l’avant-bras.

Son coude n’était plus là. Il en restait 
des miettes, des copeaux sanguinolents.

Elle s’est tournée vers sa mère qui la 
dévisageait, hébétée, le front écarlate. 
Sa bouche était pâteuse.

— Maman ?
Sa mère a attrapé son téléphone, l’a 

laissé tomber, ses doigts tremblaient, 
merde, putain, merde, elle a composé 
un numéro.

— Ne bouge pas, ma chérie, Abi, je 
t’aime, ça va aller.

Abi a quitté les yeux vides, les yeux 
immenses et effrayés de sa mère, ils lui 
faisaient trop peur. Elle a regardé son 
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bras. Le sang dégoulinait, il y en avait 
partout, sur la portière, sur l’accoudoir, 
et maintenant sur son T-shirt, son short, 
ses cuisses, son siège, il dévalait à gros 
bouillons, et Abi examinait ce bras, ces 
vestiges carmin et rosâtres, comme si elle 
était une spectatrice extérieure, comme 
si cet amas gluant n’était pas son bras. 
Il était grotesque, aussi, avec ces choses 
qui n’auraient pas dû être dehors, indé­
centes, l’odeur de fer, et elle se disait, la 
tête dans un brouillard cotonneux : tout 
ce sang, mais ça va faire des taches, ça 
ne va pas partir, la voiture est foutue, 
foutue !

Des éclats de voix, encore, mais 
qu’est-ce qu’ils ont tous à brailler ?

Elle a continué à observer son bras 
qui gargouillait, il avait sa vie propre, 
se tortillait sous les giclées de sang qui 
pulsaient, pssst, pssst, et Abi avait beau 
vouloir le bouger, rien à faire, il restait 



là, démantibulé, un gant à l’envers, obs­
cène, un vrai foutoir.

Sa mère a raccroché, livide.
— Les pompiers arrivent, Abigail, ça 

va aller.
Elle parlait de loin, Abi s’est penchée 

vers elle.
— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? J’en­

tends rien !
— Il faut que je te…
Le monde s’est assombri.
Il est devenu noir.
Les bourdons ont continué à bour­

donner.
La glycine a poussé.
Les peupliers ont effacé d’autres cou­

chers de soleil éblouissants.

Abi ne les verra jamais plus comme 
avant.


