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« Those days are gone forever
I should just let them go but
I can see you
Your brown skin shining in the 
sun »

Don Henley, 
« The Boys of Summer »

« Que sont les soirées de ve­
nues, oisives et lentes de l’été, 
étirées jusqu’à la dernière lueur, 
jusqu’au vertige de l’amour 
même, de ses sanglots, de ses 
larmes ? »

Marguerite Duras, L’Été 80
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AUJOURD’HUI

Ce matin, au détour d’une rue, 
dans la ville où j’habite désormais, 
j’ai cru reconnaître son visage et sa 
démarche.

C’était absurde, bien entendu : 
tant d’années se sont écoulées depuis 
les événements, il aurait forcément 
beaucoup changé et le croiser aurait 
exigé un improbable concours de 
circonstances.

Pourtant, je n’ai pas pu m’empê­
cher de me lancer dans une étrange 
filature, de poursuivre cette sil­
houette simplement parce qu’elle 
m’a paru familière, d’emboîter le pas 
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à un inconnu du seul fait de sa res­
semblance avec l’homme qu’il pour­
rait être devenu.

Je me suis retrouvé à me frayer 
un chemin sur des trottoirs encom­
brés, à me faufiler à travers la foule, 
à traverser la chaussée sous des 
coups de klaxon. Je ralentissais le 
pas dès qu’il s’immobilisait, je mau­
dissais les feux passant au vert au 
mauvais moment, puis je reprenais 
de plus belle. Finalement, n’y tenant 
plus, j’ai accéléré pour le dépasser et 
me retourner.

J’avais besoin de vérifier. D’en 
avoir le cœur net.

La vérité, si vous voulez que je vous 
dise, c’est que je ne suis jamais par­
venu à me débarrasser de cette his­
toire, elle ne m’a jamais quitté, elle 



est là, quelque part, coincée dans les 
recoins de ma mémoire et resurgit de 
temps à autre. D’ailleurs, ce n’était 
pas la première fois que j’étais sou­
dain aimanté par une ombre, une 
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut­être. Le 
regret de notre jeunesse insouciante, 
alors.

Une sorte de manque ? Sans doute. 
Comme si cette absence était impos­
sible à combler.

De la culpabilité ? Celle de n’avoir 
rien vu venir, dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut 
que les belles histoires finissent 
mal ?
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1985

J’ai dix­huit ans. C’est l’été, le 
commen cement de l’été.

Depuis le pont du bac qui relie le 
continent à l’île, je regarde les véhi­
cules alignés en contrebas, dans 
le ventre du bateau. Des familles, 
dont la nôtre, ont parfois attendu 
des heures, avant de pouvoir embar­
quer. Mon attention est attirée par 
des enfants qui courent entre les 
rangées de voitures ; j’ai été l’un 
d’eux, il n’y a pas si longtemps. Puis 
je m’attarde sur les marins dans leur 
uniforme blanc, étincelant sous le 
soleil, qui assurent la traversée ; 
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bientôt ils ne la feront plus, cette 
traversée, un pont va être construit, 
des gens importants en ont décidé 
ainsi. Finalement, je relève la tête 
pour observer les mouettes portées 
par le vent ; on jurerait que leur vol 
est immobile.

Et je ferme les yeux.
Je respire les effluves mélangés 

de carburant et de sel, j’entends le 
fracas des vagues contre la carcasse 
du ferry, je sens le roulis régulier. 
Je ne saurais dire si je suis triste 
ou joyeux. Probablement un peu les 
deux. Je pense à l’année scolaire 
qui vient de s’achever, celle de ma 
prépa, je songe à ce qui m’attend, 
partir à Rouen, c’est loin Rouen, loin 
de ma Charente natale, et je pres­
sens que rien ne sera plus comme 
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avant, que c’en est à coup sûr fini 
de l’adolescence, même si j’aimerais 
m’y raccrocher encore. Je pense à 
ceux qui ont été mes compagnons 
depuis le collège ou le lycée et que je 
ne verrai plus aussi souvent ou plus 
du tout. C’est une sensation déchi­
rante. Déjà, si tôt dans ma vie, je 
trouve insupportable de perdre des 
gens. Pourtant, je souris un peu, ou, 
si je ne souris pas, je devine que j’ai 
un visage apaisé. Pas seulement à 
cause des yeux fermés. Ni à cause de 
la lumière chaude sur la peau. Non : 
cette douceur qui s’est dessinée, 
c’est parce que je vais retrouver l’île.

Quand je rouvre les yeux, un petit 
garçon, six ans peut­être, est planté 
devant moi. Il m’observe avec un 
drôle d’air, ou plutôt il me détaille. 
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En fait, c’est mon tee­shirt qu’il ne 
quitte pas des yeux. Un tee­shirt 
délavé, au col échancré, avec une 
tête de Mickey sur la poitrine. Il 
doit penser que j’ai passé l’âge de 
porter des tee­shirts de ce genre 
ou, au contraire, ça lui plaît, il se dit 
qu’on pourrait être amis. Je le laisse 
me scruter sans lui poser de ques­
tions. Je ne sais pas m’adresser aux 
enfants. Avec eux, je suis toujours 
dans la maladresse. Je baisse la tête.

Cet été­là, mon frère n’était pas 
avec nous, je ne me souviens plus 
pourquoi. Peut­être travaillait­il 
chez Venthenat, l’usine d’emballages 
de Barbezieux, pour gagner un peu 
d’argent. En juillet et août, ils embau­
chaient des étudiants pour rem­
placer les ouvriers partis en congés 
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payés. De toute façon, mon frère n’a 
jamais tellement aimé l’île. Je crois 
qu’en fait, il n’en aimait pas les habi­
tants, ne comprenait pas leur état 
d’esprit – une certaine tendance à 
l’i so lement et à la discrimination, 
selon lui, même s’il ne le formu­
lait pas ainsi. Donc, il y a juste mes 
parents et moi. Ils me font signe de 
regagner la voiture, on approche du 
débarcadère.

Quand on accoste à Sablanceaux, 
tout m’est redonné instantanément : 
la route en mauvais état parce que 
les milliers de vacanciers débarquent 
forcément ici, la silhouette des pins 
parasols, la présence rassurante de 
la plage, l’odeur de varech à marée 
basse et, très vite, le camping du 
Platin où j’ai passé tant de journées, 
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Christian, le meilleur ami de mon 
père, rencontré au service militaire, 
y possédant une baraque à frites 
qui ne désemplit pas. Un peu plus 
loin, une place avec un manège et 
un terrain de pétanque, des murets 
de pierre noircis, des maisons aux 
volets vert bouteille, un virage : on 
se dirige vers La Noue. C’est là que 
Christian habite, avec sa femme 
et ses deux enfants, là que nous 
sommes hébergés.

Dès notre arrivée, il y a les acco­
lades, les embrassades, quelque 
chose de pas du tout mondain, pas 
du tout chichiteux, un élan sincère, 
irréfléchi, pour se dire qu’on s’est 
manqué depuis l’an dernier, qu’on est 
heureux de se revoir, d’être réunis. 
Si je peux me montrer sauvage par­


