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« Those days are gone forever
I should just let them go but
I can see you
Your brown skin shining in the
sun »
Don Henley,
« The Boys of Summer »

« Que sont les soirées deve-
nues, oisives et lentes de I'étg,
étirées jusqu'a la derniere lueur,
jusqu’au vertige de l'amour
méme, de ses sanglots, de ses
larmes ? »

Marguerite Duras, L’Eté 80



AUJOURD'HUI

Ce matin, au détour d'une rue,
dans la ville ou j'habite désormais,
j'ai cru reconnaitre son visage et sa
démarche.

C'était absurde, bien entendu:
tant d'années se sont écoulées depuis
les evénements, il aurait forcément
beaucoup changé et le croiser aurait
exigé un improbable concours de
circonstances.

Pourtant, je n'ai pas pu m'empeé-
cher de me lancer dans une étrange
filature, de poursuivre cette sil-
houette simplement parce qu’elle
m'a paru familiere, d'emboiter le pas
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a un inconnu du seul fait de sa res-
semblance avec 'homme qu'/ pour-
rait étre devenu.

Je me suis retrouvé a me frayer
un chemin sur des trottoirs encom-
brés, a me faufiler a travers la foule,
a traverser la chaussée sous des
coups de klaxon. Je ralentissais le
pas des qu'il s'immobilisait, je mau-
dissais les feux passant au vert au
mauvais moment, puis je reprenais
de plus belle. Finalement, n'y tenant
plus, j'ai accéléré pour le dépasser et
me retourner.

J'avais besoin de vérifier. D'en
avoir le cosur net.

La vérité, si vous voulez que je vous
dise, c'est que je ne suis jamais par-
venu a me débarrasser de cette his-
toire, elle ne m'a jamais quitté, elle
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est 13, quelque part, coincée dans les
recoins de ma mémoire et resurgit de
temps a autre. D'ailleurs, ce n'était
pas la premiere fois que j'étais sou-
dain aimanté par une ombre, une
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut-étre. Le
regret de notre jeunesse insouciante,
alors.

Une sorte de manque ? Sans doute.
Comme si cette absence était impos-
sible a combler.

De la culpabilité ? Celle de n'avoir
rien vu venir, dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut
que les belles histoires finissent
mal ?



1985

J'ai dix-huit ans. C'est I'été, le
commencement de I'été.

Depuis le pont du bac qui relie le
continent a I'lle, je regarde les véhi-
cules alignés en contrebas, dans
le ventre du bateau. Des familles,
dont la notre, ont parfois attendu
des heures, avant de pouvoir embar-
quer. Mon attention est attirée par
des enfants qui courent entre les
rangées de voitures; j'ai été |'un
d'eux, il n'y a pas si longtemps. Puis
je m'attarde sur les marins dans leur
uniforme blanc, étincelant sous le
soleil, qui assurent la traversée;
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bientot ils ne la feront plus, cette
traversée, un pont va étre construit,
des gens importants en ont décidé
ainsi. Finalement, je releve la téte
pour observer les mouettes portées
par le vent; on jurerait que leur vol
est immobile.

Et je ferme les yeux.

Je respire les effluves mélangés
de carburant et de sel, j'entends le
fracas des vagues contre la carcasse
du ferry, je sens le roulis régulier.
Je ne saurais dire si je suis triste
ou joyeux. Probablement un peu les
deux. Je pense a l'année scolaire
qui vient de s'achever, celle de ma
prépa, je songe a ce qui m'attend,
partir a Rouen, c'est loin Rouen, loin
de ma Charente natale, et je pres-
sens que rien ne sera plus comme
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avant, que c'en est a coup sur fini
de I'adolescence, méme si j'aimerais
m'y raccrocher encore. Je pense a
ceux qui ont été mes compagnons
depuis le college ou le lycée et que je
ne verrai plus aussi souvent ou plus
du tout. C'est une sensation déchi-
rante. Déja, si tot dans ma vie, je
trouve insupportable de perdre des
gens. Pourtant, je souris un peu, ou,
si je ne souris pas, je devine que j'ai
un visage apaisé. Pas seulement a
cause des yeux fermés. Ni a cause de
la lumiere chaude sur la peau. Non:
cette douceur qui s'est dessinée,
c'est parce que je vais retrouver l'le.

Quand je rouvre les yeux, un petit
garcon, six ans peut-étre, est planté
devant moi. Il m'observe avec un
drole d'air, ou plutot il me détaille.
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En fait, c'est mon tee-shirt qu'il ne
quitte pas des yeux. Un tee-shirt
délavé, au col échancre, avec une
tete de Mickey sur la poitrine. Il
doit penser que j'ai passé l'age de
porter des tee-shirts de ce genre
ou, au contraire, ¢a lui plait, il se dit
qu’on pourrait étre amis. Je le laisse
me scruter sans lui poser de ques-
tions. Je ne sais pas m'adresser aux
enfants. Avec eux, je suis toujours
dans la maladresse. Je baisse la téte.

Cet été-la, mon frere n'était pas
avec nous, je ne me souviens plus
pourquoi. Peut-étre travaillait-il
chez Venthenat, I'usine d'emballages
de Barbezieux, pour gagner un peu
d'argent. En juillet et aolt, ils embau-
chaient des étudiants pour rem-
placer les ouvriers partis en congés
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payés. De toute facon, mon frere n'a
jamais tellement aimé I'lle. Je crois
qu'en fait, il n'en aimait pas les habi-
tants, ne comprenait pas leur état
d'esprit — une certaine tendance a
I'isolement et a la discrimination,
selon lui, meme s'il ne le formu-
lait pas ainsi. Donc, il y a juste mes
parents et moi. Ils me font signe de
regagner la voiture, on approche du
débarcadere.

Quand on accoste a Sablanceauy,
tout m'est redonné instantanément :
la route en mauvais état parce que
les milliers de vacanciers débarquent
forcément ici, la silhouette des pins
parasols, la présence rassurante de
la plage, I'odeur de varech a marée
basse et, tres vite, le camping du
Platin ou j'ai passé tant de journées,
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Christian, le meilleur ami de mon
pere, rencontré au service militaire,
y possédant une baraque a frites
qui ne désemplit pas. Un peu plus
loin, une place avec un manege et
un terrain de pétanque, des murets
de pierre noircis, des maisons aux
volets vert bouteille, un virage: on
se dirige vers La Noue. C'est la que
Christian habite, avec sa femme
et ses deux enfants, la que nous
sommes hébergés.

Des notre arrivée, il y a les acco-
lades, les embrassades, quelque
chose de pas du tout mondain, pas
du tout chichiteux, un élan sincere,
irréfléchi, pour se dire qu'on s'est
manqué depuis I'an dernier, qu'on est
heureux de se revoir, d'étre réunis.
Si je peux me montrer sauvage par-
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