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Au moment même où, à Oviedo, les 
jurés qui allaient décerner à ce livre 
le prix Tigre Juan étaient en train de 
le lire, à des milliers de kilomètres de 
distance et d’ignominie une bande 
d’assassins armés et payés par de 
plus grands criminels, de ceux qui 
ont tailleur et manucure et qui disent 
agir au nom du “progrès”, mettaient 
fin à la vie de l’homme qui fut l’un des 
plus ardents défenseurs de l’Ama
zonie et l’une des figures les plus 
illustres et les plus conséquentes du 
mouvement écologique universel.

Tu ne liras pas ce roman, Chico 
Mendes, ami très cher qui parlait 



peu et agissait beaucoup, mais ce 
prix Tigre est aussi le tien, comme 
il est celui de tous les hommes qui 
continueront sur le chemin que tu 
as tracé, notre chemin collectif pour 
défendre ce monde, notre monde, 
qui est unique.

L.S.



À mon lointain ami Miguel 
Tzenke, syndic shuar de Shumbi 
dans le haut Nangaritza et grand 
défenseur de l’Amazonie.
C’est lui qui, une nuit, par ses 
récits débordants de magie, m’a 
révélé certains détails de son 
monde vert inconnu que j’ai 
utilisés plus tard, en d’autres 
confins du monde équatorial, 
pour construire cette histoire.

L.S.



11

1

Le ciel était une panse d’âne gon
flée qui pendait très bas, menaçante, 
audessus des têtes. Le vent tiède et 
poisseux balayait les feuilles éparses 
et secouait violemment les bananiers 
rachitiques qui ornaient la façade de 
la mairie.

Les quelques habitants d’El Idilio, 
auxquels s’étaient joints une poi
gnée d’aventuriers venus des envi
rons, attendaient sur le quai leur tour 
de s’asseoir dans le fauteuil mobile 
du dentiste, le docteur Rubicondo 
Loachamín, qui pratiquait une étrange 
anesthésie verbale pour atténuer les 
douleurs de ses clients.
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— Ça te fait mal ? questionnaitil.
Agrippés aux bras du fauteuil, 

les patients, en guise de réponse, 
ouvraient des yeux immenses et 
transpiraient à grosses gouttes.

Certains tentaient de retirer de 
leur bouche les mains insolentes du 
dentiste afin de pouvoir lui répondre 
par une grossièreté bien sentie, mais 
ils se heurtaient à ses muscles puis
sants et à sa voix autoritaire.

— Tienstoi tranquille, bordel ! Bas 
les pattes ! Je sais bien que ça te fait 
mal. Mais à qui la faute, hein ? À moi ? 
Non : au gouvernement ! Enfoncetoi 
bien ça dans le crâne. C’est la faute 
au gouvernement si tu as les dents 
pourries et si tu as mal. La faute au 
gouvernement.

Les malheureux n’avaient plus qu’à 
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se résigner en fermant les yeux ou 
en dodelinant de la tête.

Le docteur Loachamín haïssait le 
gouvernement. N’importe quel gou
vernement. Tous les gouvernements. 
Fils illégitime d’un émigrant ibérique, 
il tenait de lui une répulsion profonde 
pour tout ce qui s’apparentait à l’au
torité, mais les raisons exactes de sa 
haine s’étaient perdues au hasard de 
ses frasques de jeunesse, et ses dia
tribes anarchisantes n’étaient plus 
qu’une sorte de verrue morale qui le 
rendait sympathique.

Il vociférait contre les gouver
nements successifs de la même 
manière que contre les gringos qui 
venaient parfois des installations 
pétrolières du Coca, étrangers impu
diques qui photographiaient sans 
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autorisation les bouches ouvertes 
de ses patients.

À quelques pas de là, l’équipage 
du Sucre chargeait des régimes de 
bananes vertes et des sacs de café.

Sur un bout du quai s’amoncelaient 
les caisses de bière, d’aguardiente 
Frontera, de sel, et les bonbonnes de 
gaz débarquées au lever du jour.

Le Sucre devait appareiller dès que 
le dentiste aurait terminé de réparer 
les mâchoires, pour remonter les 
eaux du Nangaritza, déboucher dans 
le Zamora et, après quatre jours de 
lente navigation, rejoindre le port 
fluvial d’El Dorado.

Le bateau, une vieille caisse flot
tante mue par la volonté de son chef 
mécanicien, les efforts des deux cos
tauds qui composaient l’équipage et 
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l’obstination phtisique d’un antique 
diesel, ne devait pas revenir avant 
la fin de la saison des pluies dont le 
ciel en deuil annonçait l’imminence.

Le docteur Rubicondo Loachamín 
venait deux fois par an à El Idilio, 
tout comme l’employé des Postes, 
lequel n’apportait que fort ra re
ment une lettre pour un habitant et 
transportait essentiellement dans sa 
sacoche délabrée des papiers officiels 
destinés au maire ou les portraits 
sévères, décolorés par l’humidité, des 
gouvernants du moment.

Du passage du bateau, les gens n’at
tendaient rien d’autre que le renouvel
lement de leurs provisions de sel, de 
gaz, de bière et d’aguardiente ; mais 
la venue du dentiste était accueillie 
avec soulagement, surtout par les 



16

rescapés de la malaria, fatigués de 
cracher les débris de leur dentition 
et désireux d’avoir la bouche nette de 
chicots afin de pouvoir essayer l’un 
des dentiers étalés sur un petit tapis 
violet qui évoquait indiscutablement 
la pourpre cardinalice.

Toujours vitupérant contre le gou
vernement, le dentiste débarrassait 
leurs gencives de leurs ultimes ves
tiges dentaires, après quoi il leur 
ordonnait de se rincer la bouche avec 
de l’aguardiente.

— Maintenant, voyons. Comment 
tu le trouves, celuilà ?

— Il me serre. Je peux pas fermer 
la bouche.

— Allons donc ! Tu parles d’une 
bande de délicats ! Bon, on en essaye 
un autre.
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— Il flotte. Si j’éternue, il va tomber.
— T’as qu’à pas t’enrhumer, couil

lon. Ouvre la bouche.
Et ils lui obéissaient.
Ils essayaient plusieurs dentiers, 

finissaient par trouver le bon et dis
cutaient le prix, tandis que le den
tiste désinfectait les autres en les 
plongeant dans une marmite d’eau 
chlorurée bouillie.

Pour les habitants des rives du 
Zamora, du Yacuambi et du Nanga
ritza, le fauteuil mobile du docteur 
Rubicondo Loachamín était une ins
titution.

En fait il s’agissait d’un vieux siège 
de coiffeur avec le socle et les bras 
émaillés de blanc. Il fallait toute la 
force du patron et des matelots du 
Sucre réunis pour le hisser à quai 
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et l’installer sur une estrade d’un 
mètre carré que le dentiste appelait 
la “consultation”.

— Sur la consultation, c’est moi 
qui commande, nom de Dieu ! Ici, on 
m’obéit. Une fois en bas, vous pouvez 
m’appeler arracheur de dents, fouille
gueules, tripoteur de langues ou tout 
ce qui vous passe par la tête. Et vous 
pouvez même m’offrir un verre.

Ceux qui attendaient leur tour fai
saient des têtes d’enterrement, et 
ceux qui passaient par les pinces d’ex
traction n’étaient pas plus brillants.

Les seuls personnages à garder le 
sourire, autour de la consultation, 
c’étaient les Jivaros qui observaient, 
accroupis.

Les Jivaros. Des indigènes rejetés 
par leur propre peuple, le peuple des 
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Shuars, qui les considérait comme 
des êtres avilis et dégénérés par les 
habitudes des “Apaches”, autrement 
dit les Blancs.

Les Jivaros, habillés avec les gue
nilles  des Blancs, acceptaient sans 
protester ce nom dont les avaient 
affublés les conquérants espagnols1.

La différence était immense entre 
un Shuar hautain et orgueilleux, qui 
connaissait les régions secrètes de 
l’Amazonie, et un Jivaro tel que ceux 
qui se réunissaient sur le quai d’El 
Idilio dans l’espoir d’un peu d’alcool.

Les Jivaros souriaient en montrant 
leurs dents pointues, aiguisées avec 
des galets du fleuve.

1. Jivaro, ou plus exactement jíbaro, 
veut dire “sauvage” en espagnol.




