Un soir d’été, dans un hôtel de Monte-Carlo, une femme quitte mari et enfants pour suivre un beau jeune homme arrivé là quelques jours plus tôt. L’événement met tous les pensionnaires en émoi, et bien peu nombreux sont ceux qui tentent de comprendre les raisons de cette fuite. Le narrateur, le seul à prendre la défense de l’infidèle, trouve cependant une alliée, une vieille Anglaise qui lui conte sa propre histoire, faisant de lui le détenteur d’un secret jusque-là inavouable.

Les deux récits se croisent sur fond de valse viennoise, au milieu de la salle de jeux d’un casino auquel le jeune homme, objet des passions, est enchaîné.